“有些事，不是非黑即白的。”

“我不想听这些！”轩辕破嘶吼道:“我只要一个理由！您为什么要这么做？！”

他死死盯着自己的父亲，这个他从小仰望、视为榜样的男人，此刻却觉得无比陌生。书房内的烛火明明灭灭，映着他痛苦而迷茫的脸，仿佛在这一刻，他所坚信的整个世界，都开始崩塌。

书房内的烛火猛地跳动了一下，将人皇的影子拉得很长。他看着情绪激动的儿子，眼中没有怒意，只有深深的疲惫。

“你以为，人族能在万族环伺的夹缝中走到今天，靠的仅仅是天道气运吗？”人皇缓缓开口，声音低沉:“万族虎视眈眈，东边的海族觊觎内陆已久，北边的蛮族蠢蠢欲动，更别提那些潜藏在暗影里的其他妖族，哪个不想把人族啃得连骨头都不剩？”

他站起身，走到窗边，望着皇城之外无边的夜色，背影在烛火下显得格外孤寂。

“我是人皇，坐在这个位置上，看到的不是一城一池的得失，而是整个人族的生死存亡。”他的声音带着一种穿透人心的沉重:“你以为我愿意牺牲盛家？你以为我作出这些决定以后夜里能睡得安稳？其实那时我得到了可靠的消息，妖族已悄然集结准备向人族发起突袭，如果让它们突破防线，南下的三千里沃土都会变成焦土，死的就不是一个盛家，而是百万、千万人族！”

轩辕破僵在原地，嘴唇翕动，却说不出一个字。

“这世上哪有那么多两全其美的选择。”人皇转过身，目光锐利如刀，却又藏着一丝不易察觉的痛楚:“为了守住人族的根基，我必须做那个权衡利弊的恶人。盛家不是个例，不管是以前还是往后，总会有这样的‘牺牲’。我不怕被骂冷血，不怕被钉在耻辱柱上，我只怕……一步踏错，人族万劫不复。”

他抬手，露出掌心一道狰狞的旧疤:“这双手，早就脏了。”

人皇的声音轻得像叹息:“从坐上这个位置的那天起，我就知道，要守护光明，就得有人站在黑暗里。我宁愿脏了我的手，背负所有的骂名，也不想看到人族的炊烟，在某天彻底熄灭。”

轩辕破怔怔地看着父亲，看着他鬓角的白发，看着他眼底深藏的疲惫，看着他那双手——那双手曾为他拭过泪，曾拍着他的肩膀说“要像个男人”，如今却承载着如此沉重的黑暗与抉择。

心中的愤怒与质问，像是被什么东西堵住了，渐渐化作一种难以言喻的酸涩。他一直以为父亲是无所不能的神，却忘了他也是个人，只是被“人皇”这两个字，逼成了现在的这个样子。

“可是……盛苍兰她……”轩辕破艰难地开口，声音沙哑:“她失去了所有亲人，她的恨……”

“恨，就恨吧。”人皇闭上眼睛，深深吸了口气，再睁开时，眼中已恢复了惯有的威严:“她如果能因此变强，能让我看清人族的漏洞，未必是坏事。只是你要记住——生在轩辕家，有些债，必须欠；有些罪，必须受。你可以不认同我的做法，但你要明白，坐在这个位置上，从来没有‘容易’二字。”

书房内再次陷入沉默，只有烛火偶尔噼啪作响。

轩辕破站在原地，脑海中反复回荡着父亲的话，心中的壁垒在动摇、碎裂，却又在废墟之上，生出一丝模糊的、沉甸甸的东西——那或许是对“责任”二字，最残酷也最真实的理解。