那个在族脉大典上连名字都没有资格被念出来的人。

此刻，跪在这个陌生的院子里，对着几个素不相识的陌生人，用尽了这辈子所有的尊严，换来一句“谢谢”。

他知道这不够。

他知道自己现在什么都没有，什么都给不了。

他会记住的。

每一个。

一个都不会忘。

一只手忽然搭在他肩上。

“傻孩子，说什么话呢，这种情况我们怎么能见死不救……”

那是个庄稼汉的声音，憨厚，带着点笨拙的不知所措。

他顿了顿，又补了一句，像是在努力找词安慰：

“别……别这样，先起来吧，地上凉。”

叶凡没有动。

那双手用了用力，想把他拉起来。

他还是没有动。

“但……”

他只说了一个字，就说不下去了。

但什么？

但他什么都没有。

但他是叶家的“废物”。

但他连自己都护不住，被护了一路，还让婉儿又受了伤。

他不知道明天该怎么办，不知道那些追杀他们的人会不会追到这里，不知道收留他们的会不会因为他而遭遇什么不测。

他不知道。

他什么都不知道。

他只是跪在那里，额头抵着冰冷的泥土，浑身都在发抖。

另一只手也搭了上来。

是那个妇人。

她的手在他肩头轻轻拍了拍。

没有更多的言语。

就那么一下，又一下。

然后她收回手，转身往屋里走，边走边说：

“那我们就不打扰你们了，有任何事情大声喊我们就好。”

“阿贵，走了，让两个孩子歇着。”

“你去看看镇上医馆的医师来了没有。”

“我去镇长那里报备一下。”

“厨房里有热好的饭菜，你们记得吃。”

那个庄稼汉应了一声，又看了叶凡一眼，嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气，松开手，跟着妇人往屋里走。

那个躲在母亲身后的小孩被母亲轻轻拉了一下，也跟着往回走。

走了几步，小孩忽然回头，冲着他喊了一声：

“大哥哥，不哭不哭。”

然后被母亲一把拽走了。

门轻轻掩上。

只剩下叶凡一个人。

他依旧跪在那里，额头抵着地，肩膀还在抖。

过了很久很久，他才慢慢抬起头。

看向身前那扇半掩的门——那是婉儿躺着的地方。

还活着。

还在。

他又转过头，看向那间已经掩上的房间。

叶凡慢慢站起身。

膝盖在发软，腿在发抖，浑身没有一处不疼。

缓缓走入房间。

他低头看她。

那双眼睛，她一辈子都忘不掉。

恐惧、绝望、愤怒、悲伤——都在里面烧过一遍之后，剩下的灰烬。

“婉儿，我在。”

“发生……什么事了？”

他顿住，喉结滚动了一下。

“叶家……”

“没了。”

终于，她说不下去了。

“呜呜呜……师姐。”

“为何会这样？”

“为什么？”

“我们明明什么也没做，什么也不知道，为何要承受如此无妄之灾啊？”

她扑在师姐怀中，崩溃大哭。

眼泪顺着脸颊滑落，一滴一滴，砸在姜白雪的衣袖上，把那片月白色的布料洇出深色的湿痕。

她整个人都在发抖，像一只被遗弃在风雪里的幼兽，终于找到了一个可以蜷缩的角落，把积压了太久的恐惧、委屈、悲伤，全部倾泻出来。

叶婉儿埋在她怀里，哭得上气不接下气。

她的手指攥着姜白雪的衣襟，攥得指节发白，肩膀剧烈地抖动着，喉咙里发出小动物一样的呜咽声，断断续续，不成句子。

“没了，都没了。”

她依旧没有说话。

只是抬起一只手，轻轻覆在叶婉儿的后脑勺上。

很轻。

慢慢地，一下一下地，抚摸着她的头发。

“我和凡哥的……”

“照尘……与沉岳……就是最后能寄托的思念了。”

姜白雪覆在她后脑勺上的手微微一顿。

她没有说话，只是把怀里的人抱得更紧了一些。

一只手继续轻轻地抚着她的头发。

另一只手，在她背上缓缓拍着。

一下。

又一下。