1943年9月25日，一个寻常的秋日午后。

阳光透过洁净的玻璃窗，在病房地板上投下明晃晃的光斑，空气中有消毒水和一丝若有若无的菊花香。

床上的瓦列里，睫毛忽然几不可察地颤动了一下。

小主，

然后，极其缓慢地，那紧闭了四十五天的眼帘，像是推开一扇生锈已久的沉重铁门，艰难地掀起了一条缝隙。

光。

模糊的、带着光晕的白色……逐渐聚拢，清晰。

依旧是那熟悉的，带着细微裂缝的医院天花板，映入他重新开始工作的视觉中枢。

“……呼……”一声极其微弱、几乎听不见的叹息，从他干裂的嘴唇间逸出。

意识，如同退潮后重新显露的沙滩，一点点恢复。

首先感知到的，是身体……一种前所未有的、彻底的虚弱和‘失联’感。

他试着想动一下手指，却发现大脑发出的指令如同石沉大海，指尖没有任何反应。

不仅仅是手指，手臂、腿脚、躯干……整个身体仿佛不是自己的，沉重、麻木、软绵绵地陷在床垫里，除了能微微转动眼球和做出极其细微的面部表情，他几乎无法控制任何一块肌肉。

喉咙里又干又涩，像被砂纸打磨过，他想喊人，想问问时间，想发出一点声音，却只能从喉管深处挤出一些破碎的、微弱得如同幼猫呜咽的“啊……啊……”声，连他自己都几乎听不清。

房间里很安静，只有仪器的声音。

他转动眼球，勉强能看到床边柜上放着的水杯和一小盆绿植，阳光洒在上面，病房内安静得不真实。

（求催更!求用爱发电!谢谢各位读者大大们的支持!）