老渔民望着一片片白帆，眼睛眯成线。

在平壤，金日成每天都到重建工地和工厂转。他身边只跟着几个年轻干部。

在一座新修的铁桥上，他蹲下来查看钢筋接口，又回头问负责的半岛工程师：“这桥能过多少年？”

工程师立正说：“苏联专家说能过五十年。”

金日成点头：“五十年后，让后人再加个五十年。”

他说完，从桥头捡起一块石子，在掌心抛了抛，对旁边的人笑道：“等这条河上多起几座桥，平壤人过江就方便了。”

有人问要不要给桥起名，他说：“等全连起来再起名，现在先让桥把日子扛起来。”

众人站在桥上，看桥下江水汤汤，两岸的脚手架一天比一天密。

北半岛正是这样，在春天里一寸一寸地活过来。

它的快，不只在机器和桥梁，更在人们脸上。那些被霓虹人压了数十年的眉头，终于松开了一点。

到处是泥浆，汗水和歌声，到处是把新日子当宝贝一样捧着的人。

这里没有一场轰动的典礼，可每一锹土，每一块砖，每一粒被播进地里的种子，都像在安静地宣告，半岛北部，已经走进了新的早晨。

战争结束后的第一个夏天，苏联各地像被重新上过色。

莫斯科的大街上，面包店门口排着长队，却没人再为一小块黑面包争吵。

许多店铺重新挂起手写招牌，卖什么的都有皮靴，油灯，搪瓷缸，缝纫机零件，识字课本。

一个小贩在街角摆出几筐沾着露水的小萝卜，红皮白根，洗得透亮。

一个挎菜篮的老太太停下来挑了半天：“这萝卜比前年甜。”

小贩笑：“大娘，种子是农庄新育的，地也缓过来了。”

老太太买了半篮，又叨咕着要再买两根黄瓜，说孙子放学回来吃。

路边两个男孩正追一只黄狗，狗嘴里还叼着块不知从哪儿得来的面包皮。