她想起闻纱在医院里无助的眼神，那种眼神仿佛在告诉她，她需要的不仅仅是身体上的治疗，更需要心灵上的慰藉。

自己必须承担起这个责任。也算是还了闻娟华的人情。

消毒水的气味像层薄纱笼罩着走廊，朱计泠指尖无意识摩挲着轮椅凸起的防滑纹。

她裹紧外套，放软了身体靠在轮椅上，眼皮渐渐发沉。白炽灯的光晕在睫毛上凝成细碎的光斑，恍恍惚惚间，听见监护仪规律的滴答声与记忆里的蝉鸣重叠——原来轮椅还有这么个好处，不必担心睡着会栽倒，随时能偷得半刻清闲。

"咔哒……"金属门轴转动的声响刺破混沌，朱计泠惊得挺直脊背，掌心沁出薄汗。

"家属请进来。"磨砂玻璃门后透出护士的侧影，白色裙摆扫过地面，在瓷砖上投下晃动的阴影。

朱计泠攥紧轮椅扶手，指节泛白。

晨光从走廊尽头斜斜切过来。

朱计泠察觉到护士投来探究的目光，她低头整理被压出褶皱的衣角，喉咙发紧。

"需要我帮忙吗？"护士推了推滑落的口罩："我帮您把轮椅推进去，请不要过于担心。"

朱计泠听见自己剧烈的心跳声，混着轮椅轱辘碾过地面的轻响。

“麻烦了。”

护士将轮椅推进办公室时，金属门闭合的轻响惊飞了窗台上的灰鸽。

阳光透过百叶窗的缝隙，在米色地砖上切割出明暗交错的条纹，正巧将朱计泠的影子截成两半。

护士礼貌地颔首后退，白色大褂带起的风掀动了桌上病历夹的边角。

杨医生摘下金丝眼镜擦拭镜片，檀木笔筒里的钢笔在阳光下折射出冷光。"好久不见。"

他的声音裹着几分熟稔的调侃，尾音在"见"字上轻轻上扬。

朱计泠将垂落的发丝别到耳后："好久不见。"

"你现在怎么样？"杨医生突然将钢笔重重按在病历纸上。

"还可以，基本可以稳定了。"朱计泠盯着对方白大褂口袋露出的半截听诊器，那冰凉的触感突然爬上脖颈。