赵承岳点了点头，目光落在远处跳动的烛焰上，眼神变得有些空洞：“父皇对朕的保护，确实做到了极致。”

“出入有护卫贴身跟随，饮食有专人试毒，睡觉的寝宫四周日夜有人值守，可即便如此，朕十岁那年，还是出了事。”

皇后的呼吸微微一滞。

她嫁给他六年，从未听他提起过这件事的细节。

她只知道他少年时遭遇过一次刺杀，受了重伤，养了大半年才痊愈，但具体的伤势，他从未跟任何人说起过。

赵承岳的声音依然很轻，像是在讲述一件与自己无关的事情：“记得那一日是正月十六，朕在舅舅家省亲，午间一群刺客翻墙而入，人数不多，只有十几个人，但个个都是悍不畏死的死士。”

“护卫们拼死相救，杀了六个，剩下的两个突破了护卫的防线，冲到了朕的面前。”

“朕那时候才十岁，吓得连跑都忘了，一个护卫扑过来挡在朕身前，被一刀刺穿了胸膛，血溅了朕一脸。”

“另一个刺客趁机从侧面刺了朕一剑——那一剑，刺在了朕的裆部。”

他说到这里，停住了。

御书房里安静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。

皇后捂住了嘴，眼眶里的泪水无声地滑落下来。

赵承岳深吸了一口气，继续道：“御医来诊治之后，外伤痊愈了，伤口也愈合了，但谁也不知道……”

“朕从那天起，就失去了做男人的权利。”