伯阳从袖中取出锦盒，却没打开："若你愿意，明日我们就去系流苏。若不愿…"他顿了顿，"这盒中的和田玉，就当是谢礼。"

"谢什么？"

"谢你这两年来，每次配药都多放三分甘草。"他轻笑，"母亲怕苦，你一直记得。"

慧心突然夺过锦盒。月光照亮盒中一对玉镯——内侧刻着琉璃百合的纹样，分明是照着蔓佩年轻时那对打的。

"傻子。"她将镯子套上手腕，"哪有拿谢礼求婚的？"

夜风卷着她的声音飘向小院，惊醒了窗台沉睡的团雀。

蔓佩是在琉璃百合丛中走的。晨露未曦时，她央丈夫将她抱到院中，指尖最后抚过那些坚韧的花瓣。

伯阳和慧心系着流苏赶来时，正听见她哼《霓裳歌》的调子——三十年前，她就是在这样的清晨嫁给了夜家先生。

"好看。"蔓佩望着儿子腰间晃动的金穗，目光滑向慧心腕间的玉镯，"比我想的还般配…"

她的声音渐渐低下去，像融化的雪水渗入泥土。夜昱将妻子搂得更紧些，哼完了那支跑调的歌。

细雨落下时，伯阳仰起头。雨滴滑过下颌，与泪水混在一起，分不清是谁在哭。慧心踮脚为他系上白麻，发间银簪碰着他喉结，凉得像母亲最后那个吻。