竹帘落下，隔绝了外面的喧嚣。

敞轩内有一瞬的寂静。

“啧，晦气！”李勤啐了一口，重新坐下，抓起茶杯猛灌，仿佛要冲掉沾上的晦气。

慧心平静地走回茶案旁，仿佛刚才只是拂去一粒微尘。她拿起布巾，仔细擦拭着被文潮顿过的矮几面。

伯阳的目光落在戎昭面前那只依旧空着的、绘着团雀的青瓷杯上，温声道：“戎昭，茶凉了，换一杯？”

戎昭摩挲杯壁的手指终于停下。他抬起眼，目光掠过那只空杯，望向窗外层岩巨渊沉默的轮廓，又缓缓扫过茶案旁一张张熟悉的面孔——慧心沉静的侧脸，伯阳温和的注视，李勤愤愤不平的牛饮，还有窗边矮榻上，林涣不知何时已坐起身，正托着腮，清亮的眸子带着一丝了然和慵懒的笑意看着他。

他沉默片刻，伸手，没有去碰慧心新倒的热茶，而是端起了胡行知那只空杯。指尖传来青瓷温润微凉的触感。

“无妨。”他低沉的声音响起，在重新弥漫开的茶香中，带着一种奇异的、近乎温和的坚定，“茶凉了……人还在。”

他端起那只空杯，对着窗外清冷的月色，对着远方层岩深处那个未能同席的、聒噪的身影，也对着眼前灯火下这群共历过生死、共享着此刻安宁的故友，做了一个无声的、敬茶的姿态。

月光如水，流淌过青瓷杯壁那只憨态可掬的团雀，也流淌过敞轩内每一张被茶烟温柔拂过的脸庞。胡行知的缺席，在此刻，仿佛也被这无声的暖意，悄然填满。