机会终于来了。趁戎昭被嬷嬷叫去后院清点修缮木料的空档，阿阮像只灵巧的小猫溜进了他的小屋。她心跳如鼓，找到那个乌木药瓶，毫不犹豫地将里面剩余的赤红药丸全部倒出来，藏进自己缝在里衣的小口袋里。然后，她小心翼翼地将自己珍藏的所有麦芽糖丸——那些嬷嬷给的，她自己舍不得吃省下来的——一颗一颗，全部装进了那个空了的药瓶里。做完这一切，她飞快地溜了出去，小脸因为紧张和激动而泛红，心里只有一个念头：先生再也不用吃苦药了！他只要吃甜甜的糖丸就会好起来！

翌日清晨，当戎昭习惯性地拧开药瓶倒出“药丸”，看到掌心那几粒圆润可爱的麦芽糖时，他愣住了。随即，他明白了什么，目光复杂地投向门外——阿阮正扒着门框偷看，对上他的视线，立刻像受惊的兔子缩了回去，只留下一双紧张又期待的眼睛。

戎昭的指尖捻着那粒温软的糖丸，心头涌上万般滋味。最终，他什么也没说，只是像往常一样，将糖丸放进了口中。麦芽糖的甜意在舌尖蔓延，这一次，却带着一种难以言喻的沉重，几乎压垮了他的舌根。

午后，他必须出门了。去沉玉谷地脉交汇处，赴博士那场生死之约。临行前，他强压下肺腑间翻涌的不适感（没有药力的压制，深渊旧伤和炼金药剂残留的灼痛开始疯狂反噬），仔细检查了随身携带的假情报——那份标注着废弃“雀眼”的地图。他走到院中，孩子们正在玩耍。阿阮看到他，立刻跑了过来，小手塞给他几粒新的糖丸，眼睛亮晶晶的：“先生带着‘甜药’！路上吃！”

戎昭蹲下身，看着阿阮清澈见底的眼睛，那里面盛满了毫无保留的信任和关切。他伸出手，第一次，也是最后一次，非常轻、非常珍重地摸了摸她柔软的羊角辫。指尖带着凉意，动作却温柔得像拂过最娇嫩的花瓣。

“阿阮，”他的声音低沉而缓慢，像在讲述一个古老的传说，“你知道吗？很久很久以前，在层岩巨渊打仗的时候，也有像你这么大的孩子。”

阿阮睁大了眼睛，好奇地看着他。

“他们的爹娘，就像保护小树苗的大树一样，挡在了最危险的地方。”戎昭的目光投向远方，仿佛穿透了时空，看到了那硝烟弥漫的战场，“他们喝很苦很苦的药，受很重很重的伤，不是因为他们不怕苦，不怕疼。”他顿了顿，指尖轻轻拂过阿阮塞给他的糖丸，“是因为他们心里装着比糖更甜的东西——装着想让更多像阿阮这样的孩子，能一直一直吃甜糖、晒太阳的念想。”

他的目光落回阿阮脸上，带着一种近乎悲悯的温柔：“所以，那苦药，是甜的根。没有根的苦，就结不出树顶的甜果子。先生吃的药，也是这样的‘根’。”

阿阮似懂非懂，小脸上满是困惑，但“根”和“甜果子”的比喻，像一颗种子落进了她稚嫩的心田。她懵懂地点点头，小手却固执地把糖丸往他手里又推了推。

戎昭最终收下了糖丸，小心地放进贴近心口的内袋。转身离开慈幼院时，他挺直了背脊，青衫在午后的风中拂动，步履沉稳地走向那片未知的、必将被烈焰吞噬的黑暗。他身后，阿阮站在院门口，小小的身影被阳光拉得很长，手里紧紧攥着那片先生夹在书里、叶尖泛青的银杏叶，目送着那抹青色融入远方的山岚。

几天后，当阿阮在混乱中被夜瑾抱着逃离冲天的火光与爆炸声时，当她在颠簸的山路上，透过夜瑾的肩膀看到慈幼院方向腾起的滚滚浓烟时，她没有像其他孩子那样惊恐大哭。她只是更紧地攥住了手中那片银杏叶，叶尖那点青在烟尘的背景下显得格外脆弱又倔强。先生的话在她耳边回响，像风中的絮语：“那苦药，是甜的根……”

小主，

她小小的身体在夜瑾怀里微微颤抖，却努力睁大眼睛，望向浓烟之上那片更高远的、澄澈的蓝天。火光映在她黑白分明的瞳仁里，跳跃着，燃烧着，如同一种懵懂却坚定的誓言。她知道先生去做那“苦的根”了，为了她能继续吃到“甜的果”。风掠过山林，带着硝烟的呛人气息，也带着一丝若有若无的清心草凉意，温柔地拂过她沾着泪痕的脸颊，仿佛一句穿越火线的、无声的应答。

后续；

千岩军的临时营地扎在层岩外围一处背风的山坳里。篝火哔剥作响，驱散着夜露的寒气，却驱不散孩子们眼中残留的惊恐。阿阮裹着一件对她来说过于宽大的千岩军制式披风，小小的身体蜷缩在离火堆稍远的木箱旁。陌生的面孔、冰冷的甲胄反光、空气中弥漫的汗味与铁锈气，都让她像只受惊的幼兽，紧紧攥着藏在衣襟里的那片银杏叶——叶尖那点青，是她唯一熟悉的锚点。

先生呢？爆炸的火光、呛人的浓烟、瑾哥哥抱着她狂奔时紧绷的下颌……混乱的画面在脑海中翻腾。她不敢问，怕听到最坏的消息，只能把脸更深地埋进粗糙的披风领口，嗅着上面陌生的尘土和汗渍味道，拼命忍住眼眶里的酸涩。

一阵穿堂风掠过营地，带着层岩深处特有的矿冷，吹得篝火猛地摇曳了一下。阿阮下意识地缩了缩脖子。就在这时，一缕极轻、极柔的风，如同无形的手指，悄然拂过她的头顶。

那风带着一种难以言喻的气息——清冽如山巅初融的雪水，却又奇异地蕴着一丝暖意，像冬日午后晒透的干草香，更深处，还糅杂着一缕若有似无、让她瞬间鼻尖发酸的……清心草的微苦。这缕风温柔地穿过她细软的羊角辫，像先生偶尔拍她头顶时那样，带着无声的安抚。它在她紧绷的脊背上停留了片刻，轻轻拂去沾染的尘埃与恐惧，最后，如同一个叹息般，温柔地绕着她微微颤抖的小手盘旋了一圈，带来一阵奇异的、令人心安的力量。

阿阮猛地抬起头，黑白分明的大眼睛里盛满了惊愕与探寻。她环顾四周，篝火旁是疲惫的士兵，角落里是熟睡或抽泣的同伴，瑾哥哥正和一位千岩军将领低声交谈，侧脸在火光下显得异常冷峻。没有人注意到这缕风，仿佛它是独独为她而来的。

她攥着银杏叶的小手，不自觉地松了些力道。那股熟悉的、属于先生和慈幼院安宁时光的清心草气息，透过风，丝丝缕缕地渗入心底，奇异地抚平了翻腾的惊惧。她将那片带着微青叶尖的叶子，小心地贴在心口，仿佛抓住了风留下的一个无声的承诺。

几日后，阿阮被带到了望舒客栈。客栈高踞山崖，三层露台仿佛悬在云海之上。暮色四合，远眺层岩，起伏的山峦在夕照中镀上金边，更远处璃月港的灯火如星子般渐次亮起，勾勒出人间烟火的温柔轮廓。