良久，万叶才缓缓抬起头，望向行秋。他的眼神不再是平日那种看透世事的云淡风轻，而是充满了某种复杂的、深切的震动。那震动，并非源于对某个具体历史事件的知晓，而是源于一种跨越了时空的、灵魂层面的共鸣。

“……”他张了张嘴，似乎想说什么，却最终化为一声极轻的叹息。这叹息里，包含了太多的东西。

“我……能感受到。”万叶的声音低沉下来，带着一种罕见的、沉浸在某种共情里的沙哑，“这诗行之间……那股无处申辩的悲愤，与……被自身所珍视的一切彻底背弃后的……荒凉。”

他的目光再次落回诗稿上，仿佛能透过这薄薄的纸张，看到那个名为“赤人”的诗人孤独而绝望的背影。

“稻妻的诗歌，崇尚风雅，追求‘幽玄’之境。”万叶的声音很轻，像是怕惊扰了诗中的魂灵，“一个将毕生心血倾注于斯的诗人，其最大的骄傲，便是那源于本心的才情与清名。被指为‘窃贼’……这无异于将他存在的根基彻底摧毁。”

他停顿了一下，抬眼看向行秋，眼中闪烁着一种行秋从未见过的、深刻的理解与痛楚。

“这与是否出身名门，是否血脉相连……并无干系。”他轻轻摇头，白发在风中微动，“这是一种……‘同是天涯沦落人’的感触。我们都曾……在某种意义上，被自身深深眷恋的文化、传统，或是……某种至高无上的规则，所伤害，所放逐。”

万叶的话语，如同钥匙，开启了行秋心中那份激愤之外更深层的理解。他瞬间明白了，万叶此刻的共鸣，并非因为“赤人”可能与枫原家有关，而是因为他从这诗中，读到了自己漂泊的命运，读到了枫原家被那僵化体制无情倾轧的无奈，读到了那种被自身所爱之物所伤的、共通的、深刻的悲怆。

“我明白……”行秋的声音也低沉下来，那份侠义的怒火，沉淀为一种更为坚定、更为沉重的决心，“这是一桩被时光掩埋的冤案。我们不能……让这样的魂魄，永远沉沦于野色苍茫之中，不得昭雪。”

万叶静静地看着行秋眼中那不容置疑的坚定光芒，他缓缓地点了点头。一抹清浅的、却带着力量的笑意，在他唇角边慢慢漾开，如同破开冰层的春风。

“枕玉老师欲为此番‘文字冤狱’执笔平反，”他的语气恢复了往日的平和，却多了一份并肩而立的郑重，“万叶……愿附骥尾。”

他伸出手，轻轻拂去落在诗稿上的一片绯樱花瓣，动作轻柔，仿佛在抚慰一个沉睡了数百年的灵魂。

“就让这穿越时光的悲鸣，借你我这当代之人的手笔与见证，……重见天日吧。”

阳光正好，暖风拂过庭院，卷起漫天绯色的花雨，也拂动了两位少年额前的发丝。他们立于树下，一人怀中揣着百年的冤屈，一人心中怀着天涯的共鸣，目光交汇处，是无需言说的默契与即将共同踏上的、追寻真相之路的决意。

历史的尘埃，即将被一缕来自异国的侠风，与一阵本地的、饱经沧桑却依旧清澈的“千风”，共同拂去。