涣涣没看他。她看着火，继续说：“每次来看我，都带。带一包，自己剥好壳，装在油纸里。”

火噼啪一声。

小主，

“他说，杏仁糖要剥了壳才好吃，不然苦。”

队长没有说话。

涣涣也不说了。

又是很久的沉默。

然后队长开口了。声音很低，像是怕惊扰什么。

“伯阳是谁？”

涣涣愣了一下。

然后她说：“是我哥。”

队长没问“亲哥吗”，没问“怎么认识的”，没问“他现在在哪”。他只是点了点头。

“行知呢？”

“也是我哥。”

队长又点了点头。

涣涣低下头，看着自己的手。那双手放在膝上，指节泛白，青筋隐隐可见。她才发现自己攥得很紧。

她慢慢松开手。

“他们都走了。”

队长没有说话。

“戎昭也走了。”

队长还是没说话。

涣涣不再说了。

队长继续擦剑。擦了一会儿，他放下绒布，从旁边摸出一个铁皮壶，放在火炉上。

“喝茶吗？”他问。

涣涣看着那壶。很旧的壶，壶身坑坑洼洼，像是用了很多年。

“好。”

队长从怀里摸出一个小布袋，从里面捏了一撮茶叶，扔进壶里。茶叶遇热，发出一股淡淡的苦香。

“至冬的茶，”他说，“不如璃月的好。”

涣涣接过他递来的碗。碗是粗陶的，碗沿有个缺口。

她喝了一口。

确实苦。苦得发涩，苦得舌头都麻了。

但她没有皱眉。

她捧着那碗，一口一口喝。

队长也喝。两个人对着火，喝着苦茶，谁也不说话。

喝完一碗，队长又给她倒了一碗。

涣涣没拒绝。

喝完第二碗，她忽然问：“你等多久了？”

队长没抬头。

“不知道。”

“不知道？”

“嗯。”他往火里添了一根柴，“收到消息就去了。也没看时间。”

涣涣看着他的侧脸。火光映在上面，明明灭灭的。

“你一直站在那儿？”

“嗯。”

“为什么不找个避风的地方？”

队长想了想。

“怕你看不见。”

涣涣没有说话。

她把脸埋进碗里，让茶水的热气熏着自己的眼睛。

那热气很暖。暖得她眼睛有点酸。

她没让那酸变成别的。

那天晚上，涣涣睡在火炉边。

队长把自己的被褥让给她，自己披着另一件披风，靠着墙坐了一夜。

涣涣没有客气。她太累了。累得倒下去就睡着了。

睡得很沉。没有梦。