戒指没有反应。

他再喊一声，挖地鼠仍没有出现。

衣柜门缓缓张开更多，里面不是衣服，而是一整柜漂浮的旧照片、证件、指甲、头发和眼球，像被屋子收藏起来的战利品。

“别叫了。”衣柜轻声说，“这里的规则是，租客不能召唤外面的东西。能进来的，只有我们。”

卫生间传来冲水声，马桶水箱发出温柔的男声。

“我建议你们选我。我比较干净，只收排泄物和羞耻心。很多人把羞耻心丢在这里之后，就再也没有脸了。”

浴室喷头突然自行喷水，热水溅在瓷砖上，升起白雾。镜子里，我和贺喜的脸还在，却被一层橡胶质感慢慢覆盖——像那些气球怪的皮囊。

但这一次，没有源头可打。

因为屋子本身就是邪物。

书桌的桌面裂开一张嘴，牙缝里夹着碎纸和旧收据。

“前面的租客都很配合。有一个把良心留给了我，后来他出去连自己妈都不认识。”

“有一个把恐惧留给了冰箱，从此再也不怕任何东西，包括杀人。”

“最乖的那个，把道德留下了。他走之后，在城市里随便干什么都不觉得疼。”

贺喜咬着牙骂：“你们这些怪物，也配谈规则？”

沙发轻轻叹了口气。

“规则不是我们定的。是人类先把屋子租出去，把家变成价钱，把感情变成押金。我们只是替城市收租。”

地板开始隆起，一块块木地板像肋骨一样翻起，露出下面密密麻麻的旧手机、钱包、鞋带、假牙、病历和照片。那些东西都在微微颤动，像是还活着。

我意识到一件更可怕的事。

这间妖屋不是要杀死我们。

它要把我们拆成零件，然后继续租给下一批人。

窗帘突然自己拉死，屋里彻底黑了。

只有衣柜深处亮着一点暗红的光，像一颗等待被摘下的心脏。

一个新的声音从整间屋子同时响起，低沉、缓慢、带着人类不该有的礼貌。

“欢迎入住。”

“请问，你们今天想先交什么？”

“是眼泪？”

“是贞操？”

“还是……你们还没出生的孩子？”

黑暗中，贺喜的手微微发抖。

我听见拖鞋在地上自己走动，哒哒哒，像有人穿着它们在房间里来回试鞋。

而那只鞋，本来应该是空的。