千川湖的十年，像是一壶被文火慢慢温着的酒。

起初是烈的。

头三个月，姜文哲像一只被拔了牙的老虎。

在机关城里转来转去，从东走到西、从西走到东，把每一条回廊都踩了三遍。

曾试着去翻文钊传来的简报，但被霁雨霞拦下了。

也试着去炼几颗爆裂弹，然后被靳芷柔笑着把材料收走了。

还试着去巡视新长城的进度，却被琥玉婵和琥天婵一左一右的架了回来。

“郎君，你就老实待着吧！”

琥玉婵把姜文哲按在椅子上，叉着腰像个山大王。

自己就在椅子上坐着，坐了一整天。

看太阳从东边山脊上冒出头，慢慢爬到头顶，又慢慢滑到西边山脊后面。

看湖面上的光从金色变成银色，又从银色变成墨色。

看月亮从水底浮上来，晃晃悠悠，像一只刚睡醒的猫。

后来就不烈了。

不知从哪天起，姜文哲不再转圈也不再惦记那些简报和阵基了。

他开始习惯在清晨被鸟叫声吵醒，习惯在湖边坐一个上午。

看云，看水，看柳枝蘸着湖水写字。

习惯在午后听楚玉珂弹一首新谱的曲子，听石晓容讲那些灵药的脾性，听熊静念一段不知从哪里找来的闲书。

习惯在傍晚看霁雨霞在厨房里忙碌，看她把盐放多了一次又一次。

看她皱着眉头把那碗咸得发苦的汤倒掉，又重新熬一锅。

姜文哲胖了一些，脸上的棱角没有那么锋利，连笑起来都不那么让人心疼了。

霁雨霞说，这才像个人样。

琥玉婵说，郎君变好看了。

熊静说，夫子终于不瘦了。

姜文哲还学会了很多事，学会了怎么分辨云的方向。

朝霞不出门，晚霞行千里。

学会了怎么听鸟叫，布谷鸟叫的时候该插秧，燕子低飞的时候要下雨了。

学会了怎么看千川湖的水，水浑了是上游涨水。

水清了，是鱼在产卵。

甚至还学会了怎么钓鱼。

不是用法力，不是用神识。

就是用一根竹竿，一根线，一个钩，安安静静地坐在湖边等。

有时候等一天，也等不到一条。

姜文哲也不急，收了竿拍拍屁股回家吃饭。

日子就这样一天一天地过。

快得像千川湖上的水，流过去就流过去了，连个声响都没有。

慢得像玄武圣山上的老松，一年也看不出长了几分。

十年，就这样过去了。

第十年的最后一个夜晚，姜文哲又坐在了湖边的石凳上。

月亮很大，圆圆的，白白的，像是一枚被人擦亮的铜镜。

挂在半空中，照着千川湖，照着机关城，照着远处新长城上那些金色的光柱。

湖面上有雾，薄薄的一层。

贴着水面向岸上漫，像是有什么东西在水底轻轻地吐气。

姜文哲今天没有钓鱼，没有看书也没有喝茶。

只是坐在湖边，望着湖面上的月亮一动不动。

露水打湿了他的鞋面，夜风吹凉了他的衣裳，他都没有察觉。

霁雨霞不知什么时候来了，在他身边坐下。

她没有说话也没有看他，只是陪着姜文哲坐着，望着同一轮月亮。

“霞儿。”

“嗯。”