已经很久很久没有见过的、近乎本能的善意。

他又看了一眼女儿。刘英正安静地站在人群边缘，六月的阳光从树叶的缝隙间筛落下来，在她脸上投下细碎的光斑。她望着刘正茂，眼里的光比刚才在饭桌上又亮了几分。

他在心里叹了口气。这丫头，怕是已经动心了。他没有说任何话。

下午四点，谷娭毑、谷永莲和刘英父亲各自回城。

刘英父亲坐骑在自行上，路旁的稻田一片连着一片，六月的禾苗绿得发亮，风迎面拂来，带着泥土和青草的气息。他靠着椅背，闭上眼睛，耳边还回响着刘正茂那句轻描淡写的“安排在大队邮电所”。

他想起女儿临别时对他说的那句话：“爸，你放心，我会好好的。”

她说这话时，眼眶红了，但没哭。他也终于没有哭。

下午五点，何福营从省城回来了。他是带着林业厅的批条回来的。一万棵樟树苗，五十吨碳铵肥料，红头文件，大红印章，整整齐齐地叠在他那个用了多年的黑色人造革公文包里。他把批条拿出来，在办公桌上展开，又小心翼翼地用手指抚平边角，像在抚平一件珍贵的藏品。

然后他从公文包底层抽出几张报纸。省报，第二版。韦湘记者的署名文章。标题是八个宋体大字：《有盐同咸、无盐同淡》副标题小一号字，排在下面：——高岭县粮山公社樟木大队一位农家妇女朴素的思想觉悟！

何福营用手指点着标题，声音里有一种压抑不住的激动：“刘知青，你妈那八个字，上省报了！”刘正茂接过报纸。他看到华潇春的名字，看到那段关于“有盐同咸、无盐同淡”的解释，看到韦湘记者用了一整个段落来记录母亲那番没有读过书、不懂大道理、却朴素得像从泥土里长出来的话。他想起昨天上午，母亲站在老冯头家门口，面对突然提问的记者，愣了一瞬，然后说出的那八个字。

那时候她紧张得手心全是汗，声音却稳稳当当，一字一顿，像把一粒种子稳稳地埋进了土里。他把报纸放下，又拿起另一份。

市日报头版头条，通栏标题，黑体大字：《论伟人思想和社会主义新农村建设的关系》副标题占了两行，小字密密麻麻。

刘正茂没仔细看内容。他知道这是秦柒和宇文兰他们反复打磨、反复推敲的成果。理论高度有了，政治正确性有了，引经据典有了，和中央最新文件精神的对标也有了。这是献给上级看的文章，不是给社员看的。

小主，

他把两份报纸并排放在桌面上。“何哥，”他说，“这些报纸都收藏起来。”

何福营点点头：“我已经交代冯婷了。她会专门腾个抽屉，按日期顺序放好。”

“不只是今天这几张。”刘正茂说，“以后只要是写咱们大队的报道，不管是大报小报，不管篇幅长短，都留一份。”

他顿了顿。“几年后，十几年后，这就是樟木大队发展的历史资料。”

何福营愣了一下。他看着刘正茂平静的侧脸，窗外的暮色正渐渐漫进来，把他的半边脸笼在柔和的阴影里。这个年轻人想得比他深，远得多。

“好。”他说，“我记住了。”他顿了顿，又问：“那些树苗，你打算怎么安排？”

“你事情多，还要去饲料厂蹲点，”刘正茂说，“我这边也还有江麓厂配套项目的前期工作要做。树苗调拨和栽种的事，让刘昌明大队长去安排吧。他是管生产的，这些具体事务他在行。”

何福营点点头，没有多说。他站起身，把批条仔细地收回公文包，又把报纸叠好，放进靠墙的文件柜里。窗外，六月的暮色正从远山那边一寸一寸地漫过来。大队部里很安静。刘正茂独自坐了很久。

他没有想省报的新闻，没有想树苗的分配，没有想明天要去江麓厂和毛奇谈什么。他只是静静地坐着，听着窗外渐渐响起的蛙声。