侯宪鹤面无表情地移开烙铁。男人脸颊上留下一个清晰的、冒着烟的烙印——一个扭曲的、深黑色的数字“23”。

刘子阳胃里一阵翻江倒海，他猛地捂住嘴，双腿发软，几乎要瘫倒在地。眼前的景象像一把重锤，狠狠砸碎了他所有的幻想和侥幸。这不是电影！这不是片场！这是地狱！他看到了那些“演员”眼中死灰般的绝望，看到了侯宪鹤眼中毫无人性的冰冷，看到了那个“23”号烙印下升腾的、象征彻底剥夺人性的青烟！

查侬那张堆笑的脸瞬间变得狰狞，他一把揪住刘子阳的衣领，将他拖到摄像机前，指着那三台冰冷的机器：“看清楚！这才是你的‘片场’！你的‘戏’就是对着镜头，骗光电话那头那些蠢货的每一分钱！不然……”他阴冷的目光扫过地上那个还在抽搐的“23”号，“他就是你的榜样！”

巨大的恐惧如同冰水，瞬间淹没了刘子阳。他浑身僵硬，血液似乎都凝固了，只能眼睁睁看着侯宪鹤将冷却的烙铁递给旁边一个手下，然后接过一块白手帕，慢条斯理地擦拭着手指，仿佛刚才只是拂去了一点灰尘。侯宪鹤的目光终于转向了他，那眼神像是在评估一件新到的货物，冰冷，精准，不带一丝波澜。

“新来的？”侯宪鹤的声音不高，却清晰地穿透了厂房里压抑的寂静，带着一种金属摩擦般的质感，“规矩，查侬都跟你讲清楚了吧？”

刘子阳喉咙发紧，一个字也吐不出来。他看到了侯宪鹤西装袖口下露出的昂贵腕表，看到了他擦拭手指时那优雅而冷酷的动作，更看到了他身后那片人间地狱。他所有的演员素养，所有的获奖感言，所有的明星梦，在这一刻被彻底碾碎，只剩下赤裸裸的、刺骨的恐惧。

查侬猛地推了他一把：“侯先生问你话呢！”

刘子阳踉跄一步，嘴唇哆嗦着，终于从牙缝里挤出几个字：“我……我要回家……”

“回家？”侯宪鹤像是听到了什么极其荒谬的笑话，嘴角极其轻微地向上扯了一下，那弧度冰冷得没有一丝温度。他朝旁边一个持枪的迷彩服微微偏了偏头。

冰冷的枪管猛地抵住了刘子阳的后腰。