"就差一点，"医生惋惜地说，"不过别担心，被同化后你们会成为优秀的新规则。"他身后的大门缓缓打开，日晷周围站着十二个黑影，每个都戴着对应时辰的面具。

晷针的影子正指向"亥"字。

星野突然举起怀表，按下那个从未按过的复位钮。

表盖弹开的瞬间，整个大厅陷入绝对静止。

怀表内部没有齿轮，只有一张微型照片——是童年小男孩和父亲在钟表店前的合影。

照片背面写着："时间囚徒的钥匙是真实的记忆。"

静止的世界开始崩塌，面具人们的惨叫像坏掉的录音机。

星野拉起北辰冲向日晷，将怀表按在晷针基座上。

现实如镜面般碎裂。

林默在暴雨中惊醒，手里攥着停走的怀表。社区广播正在循环播放：

"...暴雨红色预警持续...请居民做好防灾准备..."

没有异常规则，没有十二时辰灾难。

但当他路过便利店时，收银员突然抬头——她的瞳孔闪过齿轮的冷光。