他甚至不在乎。

这个念头冒出来的时候，江淮愣了一下。

不在乎。

他真的不在乎吗？

不在乎那些死去的人？不在乎那些还在受苦的孩子？不在乎那个还在等他的人？

他低下头，看着自己的手。

瘦的。苍白的。骨节分明。

他用力掐了一下自己的大腿。

很用力。

指节都泛白了。

可那股本该尖锐的疼痛，传到脑子里的时候，已经变得模糊不清，像隔着一层厚厚的玻璃，什么都感觉不真切。

痛的感知，也在失去。

江淮愣在那里。

他想起很久以前，自己站在讲台上，对着一屋子学生说：

“疼痛是人类最原始的自我保护机制。它会告诉你，哪里有危险，哪里需要避开。”

现在，那个机制正在失效。

危险来了，他不知道。

刀刺进来，他不觉得。

他正在变成一个——什么都感觉不到的容器。

江淮闭上眼睛。

怎么办？

他问自己。

怎么办？

还剩下多少时间？

一天？两天？一周？一个月？

他不知道。

他只知道，每过一秒，就有东西从他身体里流走。

感知。记忆。自己。