从城西小学出来，许昭阳没有直接上车，站在校门口那棵老槐树下，点了根烟。烟刚点着，吸了一口，又掐了，扔进垃圾桶旁边的灭烟处。

江淮靠在车门上，看着他，没有催。过了片刻，许昭阳转身拉开车门，说去城北。

城北小学的食堂负责人姓刘，上次周言来问过，没有发现明显异常。

许昭阳这次没有找他，直接去了传达室，问门卫要了去年一整年的访客登记本。

门卫翻了半天，从柜子底下翻出一个硬皮本，封面落着灰，边角卷起来了。许昭阳接过来，从去年九月开始翻。

他翻得很慢。江淮站在旁边，目光跟着他的手指一行一行地往下移。

大部分是家长的名字，送东西的，接孩子的，偶尔有几个维修公司的，记着“修水管”“修电灯”。

翻到十一月的时候，许昭阳的手指停下了。某一天的中午，登记本上写着“食堂维修，王师傅”，

联系电话栏只写了四个数字，后面没有写完。

许昭阳拍了照，问门卫认不认识这个王师傅。门卫说不认识，说那天是食堂的人打电话来说有人要来修设备，让他放行的，具体修什么，不知道。

许昭阳又翻了几页，十二月的某一天，又出现了一个“食堂维修，李师傅”，电话号码留了，他当场拨过去，空号。

江淮把这两个名字记下来，王、李，和城西小学的那两个临时工一个姓。

他想起张建国说，食堂里的人喊他们小王、小李，大名不知道。

不是不知道，是不想让人知道。换一个学校就换一个名字，可在门卫的登记本上，他们留下了痕迹。

不是“维修”就是“送货”，不是“王师傅”就是“李师傅”。

他们有办法进来，有办法接触孩子，有办法不被记住，有办法消失。