他揉了揉，没有用。

多多从窗台上跳下来，走到他脚边，仰着头看着他，叫了一声，软软的，像是在问他还好吗。

江淮弯腰把它抱起来，放在膝盖上，摸着它的头。它只是安静地趴着，偶尔把下巴搁在他的手背上，温热透过皮肤渗进来，让他觉得，自己还是活着的。

那些国外的记忆模糊了。

这是最让他害怕的。

他记得自己记忆力一直很好，好到能记住几年前的案卷编号，能记住病人的名字和症状，能记住许昭阳的每一个习惯。

可那些在岛上发生的事，那些他以为已经刻在骨头里的事，正在一点一点地模糊，像雾一样，慢慢地散。

他努力抓住那些画面，抓住那些声音，抓住那些人的脸，可它们都在溜走，从指缝间漏下去，留不住。

他想起许昭阳说过一句话，“过去的事就让它过去”。

说这句话的时候，许昭阳没有看他，望着窗外，声音很低，像是在劝自己。

江淮当时没有多想，现在他忽然明白了，许昭阳说的是那个案子，是他的记忆，是他正在一点一点忘记的东西。

许昭阳知道，他一直在忘记，那些忘记不是自然的，是被人动了手脚的。

在那个岛上，在他被当作“圣杯”的那些日子里，他们给他注射的药物，不只是控制他的身体，也在侵蚀他的记忆。

他以为那些东西已经过去了，以为毒素已经代谢掉了，以为那些模糊只是太累了。可它们没有过去，它们还在他身体里，一点一点地，抹掉那些不该被记住的东西。

黑暗中，手机屏幕亮了。是许昭阳发来的消息：“到家了吗？”

江淮盯着那三个字，盯了很久，打了两个字：“到了。”

没有发出去。又把那两个字删了，打了“你什么时候回来”，又删了。

最后他只发了一个字：“嗯。”他把手机放在茶几上，屏幕暗了。

客厅又陷入黑暗，只有多多在他膝盖上轻轻起伏的呼吸，和窗外那盏永远不会灭的路灯。