苏易川踢开工作室木门时，陶土混着劣质香水的气息扑面而来。父亲苏明哲正背对着门整理衬衫，他亲人的红丝巾还挂在拉坯机的摇杆上，像一摊凝固的血。

“砰——”

苏易川抄起案上的青瓷瓶砸在地上，碎瓷片溅到苏明哲脚踝，他却连眉峰都没动一下，只是慢悠悠转身：“翅膀硬了？敢砸我的东西了。”

“这地方是我妈生前的工作室。”苏易川的声音像淬了冰，指尖因用力而泛白，“你带这种人来，就不怕她半夜来找你？”

苏明哲忽然笑了，眼角的皱纹里藏着刻薄：“你妈？她要是泉下有知，该庆幸我没把这破地方改成酒吧。倒是你，整天守着这些泥巴，能守住什么？”他捡起那方红丝巾，慢条斯理地叠好，“下周跟我去见张总女儿，她爸手里有城南那块地，对你的陶艺展有好处。”

“滚。”苏易川攥紧拳头，指甲嵌进掌心，“我的事不用你管。”

“不用我管？”苏明哲猛地逼近，唾沫星子溅在他脸上，“你以为你那点名气是怎么来的？没有苏家养着，你连买高岭土的钱都没有！别忘了，你妈当年就是因为搞这些破陶艺，才……”

“闭嘴！”苏易川一拳挥在父亲脸上，苏明哲踉跄着后退，撞翻了釉料架，靛蓝、赭石、茄紫的釉料泼了满地，像幅被揉碎的抽象画。

他喘着粗气转身就走，工作室的风铃被撞得叮当作响。走到巷口时，晚风卷着桂花香扑过来，苏易川忽然蹲下身，额头抵着冰冷的墙。

记忆里的香气不是这样的。应该是带着阳光的皂角香，混着陶土的腥气——那年他十五岁，蹲在工作室角落捏歪歪扭扭的小陶罐，车恩彩就坐在窗台上，晃着白帆布鞋教他调釉料：“赭石加一点石绿，烧出来会像春天的湖水哦。”

她的声音很软，像刚出窑的糯米瓷。

手机在口袋里震动，是宋宇轩发来的消息：【佳乙那丫头去你常去的陶艺室了，说要学拉坯】。苏易川皱了皱眉，刚要回消息，就看见巷口跑过个穿着鹅黄色卫衣的身影，扎着高马尾，书包上的毛绒挂件一晃一晃的——是秋佳乙。

他下意识往阴影里躲了躲。

秋佳乙站在陶艺室门口，对着玻璃门理了理刘海，深吸一口气推门进去。教室里飘着淡淡的檀香，十几个拉坯机转得嗡嗡响，她一眼就看见靠窗的工作台后，坐着位穿米白色针织衫的女人。

“请问……是这里招学徒吗？”秋佳乙攥着书包带，有点紧张。

女人转过身，长发松松挽在脑后，露出光洁的额头和温和的眉眼。她的手指很长，指腹带着薄茧，正拿着支细毛笔，往素坯上画缠枝莲：“我是这里的讲师，你要学陶艺？”

“嗯！”秋佳乙用力点头，“我想……我想学制茶盏，最好是能刻字的那种。”苏易川上次在拍卖会上拍下的那只柴烧盏，底款刻着极小的“川”字，她偷偷查过，说是制作者的私章。

小主，

女人笑了笑，眉眼弯成月牙：“刻字要先练篆书，得从基础来。对了，我叫车恩彩。”

“车恩彩？”秋佳乙愣住了，这个名字有点耳熟。她忽然想起苏易川画室墙上，那张被藏在速写本后面的照片——穿白衬衫的少年和扎马尾的女生站在陶艺室门口，背景里的门牌上，就写着这个名字。

车恩彩没注意到她的异样，指着靠窗的拉坯机：“先试试吧，感受一下陶土的湿度。”

秋佳乙坐下时，膝盖不小心撞到了桌腿，掉出本速写本。她慌忙去捡，里面夹着的照片滑了出来，落在车恩彩脚边——是她偷拍的苏易川，他站在窑炉前，侧脸被火光映得很柔和。

车恩彩弯腰捡起照片，指尖在苏易川的脸上轻轻碰了碰，眼神忽然变得很悠远：“这是你朋友？”

“是……是啊。”秋佳乙脸颊发烫，“他很厉害，陶艺做得特别好。”

“嗯，他从小就厉害。”车恩彩把照片还给他，嘴角的笑带着点苦涩，“尤其是捏小动物，捏得跟活的一样。”

秋佳乙的心跳漏了一拍。原来她们真的认识。

拉坯机转起来时，陶土在掌心渐渐成了碗的形状，却总在收口时塌下去。秋佳乙急得鼻尖冒汗，车恩彩握着她的手帮她调整力度，轻声道：“别急，力要匀，像对待……很重要的人那样。”

她的指尖微凉，语气里藏着种说不出的怅然。秋佳乙忽然问：“车老师，您认识苏易川吧？”

车恩彩的手顿了顿，陶土碗又塌了下去。她笑了笑，没承认也没否认，只是换了个话题：“下周有场柴烧窑开窑，你要是有空，可以来看看。”

就在这时，门口传来响动。苏易川站在那里，背着光，看不清表情。他手里提着个纸袋，里面是刚买的高岭土。

四目相对的瞬间，车恩彩的脸色白了白，下意识往后退了半步。苏易川的目光落在她握着秋佳乙的手上，喉结滚动了一下，转身就走。

“苏易川！”秋佳乙喊住他，“你怎么来了？”

他没回头，声音闷闷的：“来拿东西。”

车恩彩望着他消失在门口的背影，忽然拿起案上的素坯，用力摔在地上。秋佳乙吓了一跳，看见她背对着自己，肩膀轻轻发抖。

窗外的桂花开得正盛，香气漫进教室里，甜得发腻。秋佳乙捡起一块碎瓷片，忽然发现上面刻着个极小的“彩”字。

而苏易川走出很远后，才打开那个纸袋。最底下压着只巴掌大的陶兔子，耳朵缺了一角，是他十五岁那年捏的，车恩彩说像“受惊的小鹿”。他摩挲着粗糙的陶面，忽然想起那天她哭着说要走，他把这只兔子塞进她包里，说“等你回来补好它的耳朵”。

可她再也没回来。

手机又响了，是陌生号码发来的短信，只有一张照片——车恩彩站在机场，身边跟着个眉眼温和的男人，手里牵着个扎羊角辫的小女孩，笑起来有两个浅浅的梨涡，像极了车恩彩。

发送时间是三年前。

苏易川捏着手机，指节泛白，直到屏幕自动暗下去，映出他自己狼狈的脸。

秋佳乙攥着那片带“彩”字的碎瓷，指尖被硌得生疼。车恩彩已经转过身，脸上看不出异样，只拿手帕擦了擦沾在袖口的陶土：“吓到你了吧？做陶艺就是这样，有时候情绪上来了，控制不住。”

“没有……”秋佳乙慌忙摇头，却忍不住追问，“车老师，您和苏易川……”