他坐在正中的那张椅子上，面前是满朝的文武。

并州、江都、建康，那些路他走过去之后，没有人再回头走一遍了。

但他会。

他会回头看。

他现在坐在那张椅子上的时候，

他眼睛里的东西还在不在，还是已经烧完了只剩一层壳？

他在江都的十年把自己打磨得又光又亮，锃光瓦亮的，

站在阳光底下谁都挑不出毛病。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

但他打磨自己的时候我看见了，我跟了十年，

我知道那块木头底下是什么。

硬的，根底的纹路从并州就是那个走向。

他从来没有改过，只是越来越光、越来越滑、

越来越难被摸到纹路。

他坐在大兴宫正殿上的时候，底下的人只看得见那层光。

但我蹲在并州侧门门槛上换门轴的时候，摸过那道磨出来的凹槽，知道那根木头原来是什么质地。

他翻了一个身。

窗外的月光移了一小寸，从地板上爬到了工具箱的盖面上，

把盖面上那道旧裂纹照了出来。

他在黑暗里睁着眼看着那道被月光照亮的裂缝，看了一会儿然后闭上眼睛了。

他想，那条路他还会走多久，我能跟多久。

他走到哪，我修到哪。

他坐在大兴宫正殿上的时候，背后那些东西，

书架、瓦片、梁柱、舷板，都是他踩过去之后留下来的。

他在往前跑，那些东西在原地站着。

我修它们的时候把它们修得够结实了，够他回头看一眼的时候它们还在。

他大概不会回头。

但东西在，路就在。

我在路边修着，路就不会断。

......

仁寿四年七月，杨广在大兴宫即位。

那天早上的天是灰白色的，日光被一层薄云滤过之后铺在殿前的石阶上，像一面被水洗淡了的铜镜。