秋风日渐凛冽，姑射山的黄叶随风簌簌飘落，铺满村里蜿蜒的土路。自从河滩定下主意，小零与李军表面如常，暗地里悄悄盘算着偷婚的各项事宜。两人心里都清楚，这一步踏出去，便是和整个乡村固有的规矩较劲，迎接他们的，必然是狂风骤雨。

村里的闲话从来没有停歇。相亲一事落空，不少邻里私下议论纷纷。

“林家这闺女心气太高，好好的公办教师看不上，非要死揪着李家小子不放。”

“两个娃娃都考上大学是不假，可婚姻大事，哪能不听爹娘做主？”

“林家两口也是固执，李家后生踏实肯干，何苦百般阻拦。”

话有两头说，有的同情年轻人，有的指责小零任性。流言像蜘蛛网一样缠绕在平安村的街巷，时不时飘进林家窑洞。小零爹娘心里憋着一股闷气，对待小零的态度愈发严厉。

晚饭时分，窑洞里油灯昏昏。小零端着粗瓷碗默默扒饭，父亲放下碗筷，烟袋往炕沿一搁。

“闺女，邻村教师那门亲事你不愿意，我们也不逼你。但你心里别总惦记李军，这事没有半点商量余地。”

小零抬眼：“爹，为什么就不能成全我们？”

“成全？”父亲眉头紧锁，“眼下你们一同去上学，看不出难处。等将来毕了业，分配工作天南地北，变数太大。我们穷怕了，不想你往后吃苦受气。我们走过的路，比你吃过的馍都多！”

母亲在一旁附和：“你爹说得实在。婚姻不是一时你情我愿，柴米油盐熬一辈子。再过一阵子，我再托媒人，寻个体面人家，你好好相看。”

听见还要安排相亲，小零的心一点点沉下去。她知道，口头争辩再也没有用处。所有道理，长辈都听不进去。她不再激烈争执，只是低声应了一句：“我不愿意。”

这场谈话不欢而散。夜里，小零躺在土炕上，睁着眼望着屋顶木椽。她想起备考那些日夜，李军陪着她在油灯下读书；想起被王浩抛弃时，最难熬的日子，是李军默默宽慰自己。一路相互扶持走到现在，岂能轻易放手？那个偷婚的打算，愈发坚定。

隔日午后，趁着村里人大多下地干活，小零借口去河滩洗衣，如约和李军碰面。

河滩芦苇枯黄，河水奔流不息。青石上，两人并肩坐下。

“我爹娘打算继续托媒人给我说亲，丝毫没有松口的迹象。”小零声音带着疲惫，“好好沟通这条路，彻底堵死了。”