讲桌也是老桐木打出来的，这些年过去，桌面被无数老师的胳膊磨得发亮，泛着温润的包浆。

她拿起搁在黑板边那半根白粉笔——这是上个月乡里捐给学校的新粉笔，孩子们都舍不得用，剩了这一小截，攥在手里细细的，刚好能窝在掌心。

她手腕微微往上抬，手腕因为常年写字微微有些变形，每一个笔画却都稳当有力，在深黑色的木质黑板上慢慢写下了“希望”两个端端正正的大字。

粉笔划过黑板的时候，发出轻轻的“咯吱咯吱”声，细碎的白粉笔灰被手腕带动的风卷着，簌簌往下落，落在磨得发亮的桐木讲台上。

刚好和窗外被风飘进来的几片淡紫色桐花瓣混在了一起，白的粉笔灰，紫的桐花瓣，在亮堂堂的晨光里像一幅慢慢铺开的画。

其中一片桐花被风卷着，打着旋儿转了好几个圈，最后轻轻落在她黑色布鞋的鞋边，就这么安安静静躺着，像是陪着她一起站在这里，陪着这些孩子一起听课。

小主，

林青柠捏着粉笔的手停在黑板上，目光落在那两个工工整整的黑色大字上，墨色的黑板衬得两个白色的字格外清晰，像是两颗种子，稳稳扎在了黑板上，也扎在了她心上。

看着这两个字，她脑子里忽然就像是放了一场旧电影，一下子想起了多年的那个春天。

那时候她背着一床从家里带出的铺盖卷，手里顺着盘山上上下下满是碎石的土路走了整整三个钟头。

土路坑坑洼洼，硌得她崭新的胶鞋底都发疼，走到最后一段上坡路的时候，铺盖卷的绳子松了。

她蹲下来重新捆，手掌被粗麻绳磨出了红红的印子，抬头就能看到层层叠叠的青山把天挤成窄窄的一条，风从山坳里吹出来，带着桐花的香气。

可那时候她心里还发慌——她长这么大从来没走过这么远的山路，也从来没见过这么偏的村子。

好不容易走到那扇用木栅栏围起来的学校门口，她推开那扇吱呀响的木门，院外那棵有上百年树龄的老桐树，就是像今天这样，开得满树满枝，沉甸甸的淡紫色花串从高高的树冠上垂下来，一直垂到离地面不到一人高的地方，甜香顺着风漫出来，一下子裹住了她，漫了整个小小的院子，连她发辫上都沾了一朵小小的桐花。

那时候老校长已经满头银发，背也驼了，穿着洗得发白的蓝布中山装，攥着她的手往办公室走，老校长的手心里全是厚厚的茧子，那是干了一辈子农活、握了一辈子粉笔磨出来的，糙得磨得她手心发痒，却暖得惊人，像是能把那点暖顺着胳膊直接传到心里头。

老校长领着她往教室走，一边走一边叹着气说：“妹儿啊，咱们这儿穷，路不好，条件差，前几年分来的老师，待不了三个月就走了，留不住人啊。可是咱们这些娃不能没有光啊，山里的娃，祖祖辈辈都靠着种地过活，得有人给他们指条能走出去的路啊，得让他们看看山外面是什么样子啊。”

她当时顺着老校长的话往教室里看，只看到满屋子破破烂烂的课桌椅，桌面坑坑洼洼，有的地方被孩子们用铅笔刀子刻得满是痕迹，桌角缺了一半，有的椅子腿不稳，还垫着山里捡来的碎砖头，一坐上去就晃悠。

孩子们上课的时候，大多光着脚踩在满是尘土的泥地里，裤腿高高卷着，鞋帮上还沾着刚从山里打猪草带出来的湿泥，有的孩子衣服袖子磨破了，露出细细的胳膊，可一双双眼睛抬起来看向她的时候，却亮得惊人，像是把整座大山一整个夏天的星光都攒在了这一双双眼睛里，亮得晃得人眼睛发疼，也亮得一下子戳进了她心里。

那一瞬间，她心里那根原本飘着的线，就一下子稳稳当当牵在了这座大山里，牵在了这些亮闪闪的眼睛上，再也没动过。

这一待，就是好多年。这些年里，她送了一批又一批孩子走出大山，有的去了县里读中学，有的去了省里读大学。

可她自己，却把根扎在了这梧桐村小学。这些年里，她不是没动过走的心思，那时候她收拾好了行李，都走到了学校门口，老桐树下站着满满一村子孩子，孩子们攥着自己家里带的煮鸡蛋、晒干的野菜，一个个抿着嘴不说话，眼睛却亮闪闪的含着泪，歪歪羊角辫那个小姑娘，那时候才刚上一年级，攥着她的衣角，哭着说“老师你别走”，那一声哭，一下子把她的心哭碎了。