林凡笑了：“还真是。”他踩了踩踏板，“咔嗒”一声，齿轮跟着转了半圈，“成了一半了。”

晓梅举着相机拍细节，突然指着机身内侧：“哎，这里还有字！”

凑近了看，是用铅笔写的小字，淡得快要看不见：“三月初三，给阿香改袖口，她要嫁去邻村了。”

“阿香是谁？”王建军挠头。

“李叔说过，是巷尾裁缝铺的姑娘，后来跟着丈夫去了南方。”林凡摸着那行字，“这机器记着多少事啊。”

正说着，王婶端着刚蒸好的糖包进来，热气腾腾的：“歇会儿再弄，垫垫肚子。”她把糖包往石桌上一放，“刚出锅的，红糖馅的，跟这老机器配着吃，才有老日子的味儿。”

林凡拿起个糖包，咬了口，红糖汁烫得他直哈气，却舍不得松口。“甜。”他含糊着说。

王建军也拿起一个，边吃边瞅缝纫机：“凡哥，你说这机器缝过多少件衣裳？是不是每个穿它缝的衣裳的人，现在都好好过日子呢？”

“肯定的。”林凡把糖包往他手里塞了塞，“就跟咱修它似的，拆开了，擦干净了，再装起来，照样转得欢实。日子不也这样？”

装到最后一个零件时，外面突然下起了小雨。雨打在花房的玻璃顶上，“沙沙”的响，跟缝纫机转起来的声儿有点像。

林凡把最后一个螺丝拧好，拍了拍手：“试试？”

他找了块碎布，穿上线，脚一踩踏板，“咔嗒咔嗒”，针头带着线穿过布面，留下整整齐齐的针脚，比他想象中还顺。

“成了！”吴涛突然喊了声，“粉丝刷礼物呢，说你是‘老物件神医’。”