他把笔拿起来在最后一页签了自己的名字。

笔是公司发的黑色水笔，他签完名字把笔搁在桌上，笔尖漏了一小滴墨，洇在协议纸的空白处。

然后他把自己的个人物品往一个手提袋里装。

办公室里的书架上有几本游戏策划相关的书，一个相框里是去年团队获奖的照片，桌面上的笔筒里插着几支笔，电脑旁还压着一个没拆封的快递。

他把书装进袋子，把相框也放进去。柜子上挂着一件他在公司常穿的深色夹克，他取下来，叠了叠，也塞进袋子里。

走廊里已经没什么人了。

新工作室的名单还在核对，但留下来的人大多已经回到自己的工位上，等着下一步通知。

离开的人拎着纸箱或者背包陆续走了，走廊里那些挂着黑暗征途原画海报的墙壁被风吹得空落落的。

徐文涛站在走廊尽头等着他，肩上背着自己的包，手里拎着另一个纸袋，纸袋口露出一条运动毛巾的边角。

两个人一起顺着走廊往前走，电梯口的路过墙边时，徐海忽然停了下来。

墙上还贴着那张拍立得合影，是去年春天拍的，照片里几十张年轻的笑脸挤在一起。

他在照片里站在第二排中间，当时表情还有点拘谨，手都不知道往哪放，跟身边那几个笑得大大咧咧的程序员完全不像。

他盯着照片看了几秒，伸手把那根大头钉拔掉，将照片的边角轻轻捋平，小心地收进手提袋的最上层。

电梯门合上之后开始往下走，楼层数字一格一格跳。

徐文涛背靠着电梯壁，看着数字跳到一半，突然开口。

“哥，我之前一直在想，我们到底哪一步走错了。”

“是无级别武器的数值定高了？还是那十万保底应该加个限购？还是公关那边删帖封号的反应太快把玩家激怒了？但后来我把这些问题从头到尾在脑子里过了一遍，发现每一个问题绕到最后，都不是做错了什么，是我们为什么做这个。”

他把背包带子往上拉了拉，看徐海没有说话就继续往下说。

“我们太想证明自己了，想证明给赵圆圆看，给登峰看，给那群当初从玉树辞职背叛我们的人看。”

“没有你们，我们也能做成。”

“为了这一口气，每一步都在加大砝码，先把氪金活动的门槛往上提一点，再把宣发预算往上堆一层，十万无级别武器这件事说白了就是前面所有赌注全输完之后最后一把梭哈。”