他手忙脚乱地稳住机器，头埋得更低，不敢再看第二眼。

化妆组的茶水间是八卦的温床。

几个年轻的女化妆师聚在一起，话题的中心十有八九是白苏。

“天，你们看到没？白社长今天那套雾霾蓝的羊绒衫配阔腿裤，质感绝了！显得人又高又瘦，清冷又高级！”

“是啊是啊，感觉她根本不需要我们化妆师，皮肤好得像自带滤镜，气质就是最好的妆容。”

“关键是气场！你们发现没，导演跟她说话都下意识地客气三分，她一个眼神扫过去，再混乱的现场都能安静下来。”

*“对对对！上次那个刺头演员想改戏份，闹腾得不行，白社长就过去说了两句，声音不大，也没发火，那家伙立刻就蔫了！简直女王气场！”

*“唉，我要是能有她十分之一的淡定和气质就好了……”

她们的议论里充满了纯粹的欣赏、羡慕，甚至带着一丝仰望。

女三号林薇是一个刚出道不久、有些小聪明但演技尚显青涩的姑娘。

她开始不自觉地模仿白苏。从走路的姿态（试图模仿那份挺拔和从容，却总显得刻意），到说话的语调（试图压低放慢，却失去了自然），甚至偷偷观察白苏的穿着搭配，试图在私服上靠拢那种简约清冷的风格。

她看向白苏的眼神，混杂着强烈的羡慕、一丝不易察觉的嫉妒，以及想要被其注意和认可的渴望。

男配角张弛饰演另一个反派，他是 一个演技扎实但性格略显木讷的中年演员。

他不太会主动靠近，但每次白苏在监视器后对某场戏提出精准到位的意见时，他总会听得格外认真。

当白苏的目光偶尔落在他身上，微微点头表示认可时，他会挺直腰板，眼神发亮，仿佛受到了莫大的鼓舞。

他私下里跟老友感慨：“白社长是真懂戏，眼光毒辣，一句话就能点醒梦中人。” 他的倾慕，更偏向于对专业能力和气场的敬重。