门内，是鹿童熟悉的、属于他的小天地——温暖的壁炉火光跳跃，空气里弥漫着干燥书本和干净织物的气息，与他此刻的狼狈肮脏形成了刺眼的对比。

白苏抱着他走进房间，径直走向那张铺着柔软白色羽绒被的大床。

她弯下腰，动作带着一种近乎刻板的轻柔，将他放在床沿坐下。

冰冷的手指拂开他额前依旧湿漉漉的乱发，露出青紫肿胀的额头和破裂的嘴角。

她的目光平静地扫过他脸上每一处伤痕，每一块污泥，琥珀色的眼眸深处，是深不见底的寒潭，没有波澜，没有温度，只有一种令人心悸的审视。

鹿童的心悬到了嗓子眼，巨大的恐慌几乎让他窒息。

他想解释，想道歉，喉咙却像被滚烫的砂纸磨过，只能发出嘶哑的气音：“对…对不起……我……”

“待在这里。”白苏打断了他，声音不高，却带着一种不容置疑的绝对权威，每一个字都像冰冷的玉石砸落。

“哪里都不准去，除非我来。”她的指尖离开他的额头，那微凉的触感消失，鹿童只觉得心口也跟着空了一块，巨大的失落和恐惧瞬间将他淹没。

知道是自己犯了错，没有听话，所以他甚至不敢点头，只是睁着那双湿漉漉、盛满了惊惶和依赖的黑眸，一眨不眨地望着她。

白苏直起身，没有再多看他一眼，仿佛他只是房间里一件需要暂时安置的物品。

她转向一直垂手侍立在门边的绫清竹，声音恢复了惯常的清冷平稳，下达指令如同在陈述天气：“清理干净。请医生过来。看好他。”

“是，小姐。”绫清竹的声音低沉有力，如同磐石。

他微微躬身，目光锐利地扫过鹿童，带着无声的警告，随即又落回白苏身上。

白苏不再停留，转身，白色裙裾在空气中划过一道冷冽的弧线，离开了房间。

门被绫清竹从外面轻轻带上，隔绝了外面世界的一切声响。