一九七一年的春节来得早，腊月刚过二十，胡同里就有人家开始扫房蒸馍了。

南锣鼓巷的老槐树落光了叶子，枝干上挂着几缕残雪，被日头一照亮晶晶的，像谁在上面撒了一把碎银子。四合院里各家各户的烟囱从早到晚冒着白烟，煤球炉子的气味混着炖肉的香气，在院子里飘来荡去，馋得孩子们直咽口水。

年三十这天，沈莫北起得早。

天还没亮透，他就听见院子里有动静——何雨柱在中院支了张桌子，正剁饺子馅，刀落在案板上咚咚咚地响，节奏又快又稳。

沈莫北披上棉袄出去看了一眼，何雨柱光着脑袋，只穿一件薄棉袄，袖子撸到胳膊肘，额头上已经沁了一层细汗。

“起这么早？”沈莫北走过去。

“年三十嘛，早点把馅剁出来，中午还要去食堂一趟，给值班的人做点饭。”何雨柱头也没抬，刀起刀落，白菜和猪肉在案板上翻飞，“小北你待会儿过来拿几个饭盒，给你朋友他们送点饺子去，我可不是吹牛，我这饺子包的，保管你吃多少都吃不够。”

沈莫北闻言咧嘴一笑，应了一声，回跨院洗漱。

沈家人都已经开始忙着准备年夜饭了，今年何雨柱家里人也多，所以两家今年就分开过了，不过吃完饭会一起听收音机、聊闲天。

丁秋楠和刘英忙着，灶上坐着一口大锅，煮着整只鸡，汤咕嘟咕嘟地翻着小泡，香气从锅盖缝里往外钻。

沈致远穿着新棉袄在院子里跑来跑去，手里举着一挂小鞭，舍不得一次放完，拆开了单个点，放一个，捂着耳朵跑回来，笑一阵，再放一个。

王美芬在屋里蒸年糕，沈有德和沈莫东给院门口贴春联，沈莫南在堂屋里擦桌子摆碗筷。

一切都跟往年一样，可又不一样，棒梗没回来，阎解旷在山西，刘光福在延安。

但年还是要过的。

中午过后，沈莫北拎着两个饭盒出了门，里面是何雨柱包的饺子。

一盒给谢老，一盒给周保国，谢老那边他送过去的时候正在喝茶，陪他坐了一会儿，谢老精神比前几个月好了些，能自己端着碗吃饺子，虽然只吃了五六个就放下了筷子，可到底没让人喂。