走到纪念碑前，老兵停下脚步，抬起独臂，在胸前郑重地敲了敲，那是梁山时期战友们之间特有的问候方式，如今，他用这种方式，向碑上的名字问好。

他的目光久久凝望着碑身上的一个个名字，浑浊的眼眶渐渐湿润。

那些名字，有的是他当年一起训练、一起吃饭的兄弟，有的是在战场上为他挡过刀箭的战友，如今，他们都化作了碑上冰冷的字迹，却依旧在他心中鲜活如初。

老兵从随身的布袋里掏出一个粗瓷盘子，用仅剩的左臂，笨拙却仔细地用袖子擦了擦盘子，随后又从布袋里拿出用油纸包好的卤肉片、煮毛豆，一点点摆放在盘子里，动作缓慢却充满温情。

最后，他掏出一个小小的酒坛子，坛口用软木塞封着，上面还系着一根红绳，这是他特意为老兄弟们带来的家乡酒。

“老都头，还有大伙儿……咱来看你们了。”

老兵的声音沙哑，带着岁月的沧桑，却充满了亲切感，仿佛在与许久未见的兄弟聊天。

“今年的收成好，家里的老婆子种的麦子收了不少，够吃一整年了。这在之前都不敢想啊！没多少税，交完了，还能富裕，有余粮了，嘿！咱家里的孩子也出息了，前些日子考了个秀才，嘿，咱家祖坟冒青烟了，你们羡慕去吧！”

他笑着说，眼角的皱纹却微微颤抖，带着一丝不易察觉的酸涩。

老兵坐在碑前的石阶上，用左臂艰难地打开酒坛子，倒了三杯清酒，轻轻洒在地上。

酒液渗入泥土，在与地下的战友分享这份太平。

“还记得不？当年咱们在梁山，每天训练完，就盼着能喝上一口好酒解乏，可惜那时候条件差，只有过节才能喝上一点。今天，我带了好酒，陪你们喝这杯团圆酒。”

风轻轻吹过，松柏枝叶沙沙作响，像是战友们在回应他的话语。

老兵絮絮叨叨地说着家常，从家里的琐事讲到村里的变化。

“我现在做了村里的保正，帮着县令大人处理些小事，虽然忙点，却也踏实。村里的会计是个年轻人，懂算术，就是有时候太固执，我们俩还为了土地丈量的事吵过架，为了交多少税差点动手，现在想想，都是为了村里好……”