倪女士点点头：“后来怎么样想不起来了，就记得连队还开过会，鼓励大家跟知青学，要节约用水，也要搞好个人卫生，走出去干干净净的，才是兵团战士的精神面貌。”

老太太想不起来的事，姜南却可以猜到。

在小房车上共同生活了几个月，她早就注意到倪女士的“抠门”不只在算账上，用水、用电、用柴都几近斤斤计较。

牙刷打湿了慢慢刷几分钟，最后小半杯水彻底漱口。一盆水洗了脸，还要留着洗衣服浇花冲厕所……有几次姜南洗澡超过十分钟，老太太就准时在帘子那边催促。

为此她还和倪女士吵过嘴：“这水你也没花钱，是我一箱箱接回来的，多用点儿怎么了？”

后来倪女士不催了，只是自己一如既往抠门。

原来这是缺水地区的生活烙印，多年前就打在了她的身体里。即便记忆丢了，养成的习惯却一直保留。

“倪阿姨说的那个大胡子，可能是李爷爷。”小宁波的女儿把相册翻开一页。

照片上，白发苍苍的老者坐在轮椅上，旁边是年轻一些，但也已经是老头的小宁波。

“这是大家从连部老宿舍搬走之前拍的照片。李爷爷是老连长，他去世之前还挺