温之余的衬衫已经被推到了肩胛骨的位置，他的后背贴着冰冷的书架，前面是斯内普滚烫的胸膛。

冷和热同时在皮肤上炸开。

或许是意识到某种界限即将被越过，斯内普用尽了此刻最深的意志来克制自己。

他的动作停住了，手指僵在原处，不再移动，胸腔剧烈地起伏着，呼吸打在温之余的锁骨上，一下一下的，又急又烫。

过了几秒，他从温之余的颈窝里抬起头来。

他看着温之余。

他看得很仔细，从温之余的眉心看到眼睛，从眼睛看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇。

他在找什么——某个答案，某个信号，某个能让他继续或者必须停下的标志。

然后他愣住了。

“你不想？”他问，声音低沉得几乎听不见。

温之余看着他，眼睛里映着炉火跳动的光。

“想。”他说，声音不大，但很稳。

听到那个“想”字，斯内普紧绷的肩膀终于松了下来，像是一直拉满的弓弦终于被人松开。

他没有追问，没有确认，甚至没有多想。

因为温之余的眼睛是亮的，嘴角是弯的，语气是轻松的。

这看起来不像勉强，不像委屈，不像他见过的任何一种“不想”。

所以他闭上眼睛，重新靠了过去。

壁炉里的火烧得更旺了，两个人的体温都在彼此的贴近中不断地往上蹿，烧得谁也分不清是谁的温度。

汗水从额角渗出来，沿着脸颊往下淌，挂在下巴上，被对方的呼吸蹭掉，又被新的汗水覆盖。

衣服已经差不多褪了大半。斯内普的外袍不知什么时候落在了地板上，黑色的面料和散落的书页叠在一起，分不清哪块是衣服哪块是书封。

温之余的衬衫挂在臂弯上，松松垮垮的，随着他的呼吸轻轻晃动，随时都会滑落。

两个人之间的氛围越来越浓烈，浓烈到空气都变得黏稠起来，像有什么看不见的东西把两个人缠在一起，越缠越紧。

斯内普的呼吸从温之余的唇边移开，顺着下颌线缓缓往下，一寸一寸地，像是怕漏掉什么。

温之余仰着头，后脑勺抵着书架，露出修长的脖颈，没有推，也没有拉，只是安静地靠着，把全部的重量都交给了身后的书架和身前的人。

斯内普的呼吸落在他脖颈上，落在那道从颈侧一直延伸到锁骨的伤疤上。

从顶端开始，一寸一寸地，像是某种虔诚的仪式，不厌其烦地来回摩挲。

温之余被他弄得脖子发痒，偏了偏头，嘴角不自觉地弯了一下，但没有躲开，甚至微微侧了侧，像是在给他让出更多的空间。