“然后……那个人跪在地上，手里拿着一根红色的发带，一直在问‘你是谁’。”

死一般的寂静。

苏云烟低着头，不敢看他。但她能感觉到，有目光落在她身上，那目光很烫，像是要把她看穿。

然后——

“那是预言。”阿波罗的声音很轻，“不是已经发生的事，是未来会发生的事。”

苏云烟抬起头。

阿波罗正看着她，那双蓝色的眼睛里，有什么东西在剧烈地挣扎。

“我一直在看那个预言。”他说，“从我很小的时候，从我第一次触碰这面镜子开始，我就在看那个预言。”

他顿了顿，声音更轻了：

“预言里，那个女人有一双黑色的眼睛。”

苏云烟的心脏几乎停跳。

“我一直在等。”阿波罗说，“等了……很久很久。久到我不知道自己在等什么，久到我以为那只是一个永远不会成真的梦。直到二十七天前，你在祭坛上抬起头，用那双黑色的眼睛看着我。”

他走近一步。

“那一刻，我知道——我等到了。”

苏云烟站在原地，脑子里一片空白。

这不是她预想的剧本。

她以为自己是猎手，正在一步步设下陷阱。可此刻她才发现，在她踏进这个世界之前，有人已经等了她千百年。

“你……”她张了张嘴，不知道该说什么。

阿波罗停在她面前三步之外——还是那三步的距离，不远不近。

“我不问你从哪里来。”他说，“我也不问你为什么会出现在预言里。我只想问一件事。”

“什么？”

“那个未来，”他的声音很轻，轻得几乎听不见，“能不能改变？”

苏云烟看着他的眼睛。

那双眼睛里有期待，有恐惧，有孤注一掷的信任，还有——一种很深很深的、她看不懂的东西。

她想起了镜子里的画面。那个跪在月光下的身影，那双在虚空中徒劳抓握的手，那句一遍一遍重复的“你是谁”。

她的心突然抽痛了一下。

只是一下。

然后她笑了，是那种她最擅长的、温柔而坚定的笑：

“能。”

她说。

“只要你信我。”

一天夜里，暴雨突袭德尔斐。雷电劈中了神殿东侧的钟楼，大火在暴雨中燃烧。阿波罗冲进火场救人的时候，一根燃烧的横梁砸了下来——

他没有躲。

不是因为躲不开，是因为他身后还护着三个孩子。

横梁砸在他背上，金色的血溅在地上。

苏云烟冲进火场时，看到他单膝跪地，后背血肉模糊，却还在对那三个孩子笑：“别怕，没事了。”

她不知道自己当时是什么表情。她只记得，她冲上去扶住他，手碰到他后背时沾了满手的血，那血烫得吓人。

“你疯了！”她吼他，“你是神也会死的！”

阿波罗看着她，那双蓝色的眼睛在火光里亮得惊人。他抬手，抹去她脸上的泪水——她这才发现自己哭了。

“你哭了。”他说，嘴角扯出一个笑，“原来你会为我哭。”

苏云烟愣住了。

我哭了吗？

我为什么会哭？

她没有时间想。祭司们冲进来，把阿波罗抬走。她站在废墟里，看着满手的金色血液，心跳快得不像话。

那天晚上，她在阿波罗寝殿外站了一整夜。

她不知道自己为什么要站着。她只知道，她睡不着。她一闭眼，就想起他护着那三个孩子的样子，想起他笑着说“别怕”，想起他抬手抹去她泪水时手指的温度。

第二天清晨，阿波罗推开门，看到她站在门外。

他愣了一下。

然后他笑了。是那种她从未见过的笑——没有神明的疏离，没有预言的沉重，只是一个男人，看到心爱的女人等在门外时，那种发自内心的、抑制不住的笑。

“你等了一夜？”他问。

苏云烟张了张嘴，想说什么。想说他自恋，想说她是刚好路过，想说什么都行——可她什么都说不出来。

她只是看着他。

看着他的笑，看着他的眼睛，看着他苍白的面色和后背缠满的绷带。

然后她听见自己说：

“以后不许这样了。”

阿波罗笑得更深了：“你担心我？”

“我没有。”

“你有。”

“我没有！”

他走近一步，低头看她。那双蓝色的眼睛里，有星星在闪烁。

“苏云烟。”他喊了她的名字——这是她第一次告诉他真名，在那个雷雨夜，她哭着吼他的时候。

她抬起头。

“你在乎我。”他说。不是问句，是肯定句。

苏云烟张了张嘴，想否认。

可她发现，她否认不了。

那之后，又过了二十三天。

阿波罗的伤好了。

月圆之夜。

阿波罗带她登上神殿穹顶。月光洒在两人身上，远处的爱琴海波光粼粼。

他说：“塞壬，我看到了无数未来。”

她的心一紧。