电话响了五声，接了。

“你到了？”丽莎的声音。没有寒暄，没有问候。

“到了。和莎克蒂在一起。”

“拉杰·帕蒂尔的资料我已经让人整理好了，发到了莎克蒂的加密邮箱。你看完之后会明白一件事——这个人不是El Padre的人，但他想成为El Padre的人。他想进那个俱乐部想了很久了。El Padre不接他的电话。”

林梓明沉默了一秒。

“这就是你让我知道的？”

“这就是你需要知道的。他没有靠山。他所有的力量都来自他搭建的那个本地网络——政客、黑帮、警察、媒体。那个网络很强大，但也很脆弱。它是一个人的网络。没有拉杰·帕蒂尔，它就不存在。所以你要对付的不是一个系统，是一个男人。一个觉得自己永远不会输的男人。”

林梓明听了，没有说好，也没有说不好，把电话挂了。

他把华为回口袋，转头看着莎克蒂。“你手机里有拉杰·帕蒂尔的照片吗？”

莎克蒂从口袋里拿出自己的手机——不是那部被丽莎塞进丰田的诺基亚，是她自己的iPhone，深蓝色的壳，屏幕上有一条细细的裂痕，大概是上个月什么时候摔的。她翻了几秒，把屏幕转向林梓明。

拉杰·帕蒂尔，五十二岁，浓密的黑色胡子修剪得整整齐齐，头发向后梳，用发胶固定成一个光滑的弧度。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他穿着定制的白色棉质库尔塔，领口敞开两颗扣子，露出一条粗金链子和一片浓密的胸毛。

他在照片里笑着，手搭在一个穿纱丽的妇人的肩膀上，背景是某个寺庙的彩色尖塔。

“这是他三年前选举胜利的那天晚上拍的。他的妻子，普丽雅。他们有两个孩子，都在英国读书。”

林梓明盯着那张照片看了五秒钟，然后把目光移开，看着挡风玻璃外面那个正在扫街的老人。

老人的扫帚是用一捆细竹枝扎的，每扫一下都会在水泥路面上留下一道灰色的弧线。

“他在乎什么？”林梓明问。

“权力。还有别人怎么看他。他每天早上让助理把当天的报纸头版拍下来发给他，如果有负面新闻，他会一整天都不高兴。他的员工都知道这个规律——头版好的日子，他可能会发奖金。头版不好的日子，最好不要进他的办公室。”

“弱点呢？”

莎克蒂想了几秒。

“他有一个哥哥。哥哥是个老实人，在浦那开了一家小型的农业机械厂，和拉杰的事业没有任何关系。拉杰每年过年会去浦那看他哥哥。所有关于拉杰的长篇报道里都会提到他哥哥，因为那是他唯一一个在媒体面前表现出‘普通人’一面的时刻。”

“我不是问人性的弱点，我是问他怕什么？”

莎克蒂沉默了很久，久到一辆垃圾车从旁边开过，一股腐臭味从车窗的缝隙里挤进来，然后又被风吹散。

“他怕失去，没有人知道他怕什么？因为他在孟买已经十四年没有输过了。”

林梓明听到这里，嘴角动了一下。

不是笑，是那种“这就有意思了”的表情。

他发动车子，掉头，重新开回帕蒂尔府。

这次他在门口停下来了。

帕蒂尔府的入口是一个铁艺大门，门柱上装着两个摄像头，一个对着马路，一个对着入口。

门里面是一个铺着碎石子的小院子，停着三辆车：

一辆黑色的奔驰S级。

一辆白色的丰田陆地巡洋舰。

还有一辆看起来像警用摩托车的红色皇家恩菲尔德——和莎克蒂停在教堂停车场的那辆一模一样，只是排量更大。

门口站着两个保安，穿的白色衬衫和卡其裤，腰带上别着对讲机和伸缩警棍。

他们没有配枪——至少没有露在外面。

林梓明摇下车窗，用英语说：“我要见拉杰·帕蒂尔先生。”

两个保安对视了一眼。

左边那个年纪大一点的，大约四十岁，皮肤被晒成深棕色，脖子上有一条看起来很新鲜的疤痕，像是刀伤。

他弯下腰，看着车里的人。

“请问您有预约吗？”

“没有。”

“那您需要先联系帕蒂尔先生的办公室。我可以给您一个电话——”

“你跟他说，我是来谈沃里那块地的。”

保安的表情变了。

不是恐惧，是那种“又来了一个”的职业性疲惫。

他见过太多这样的人了——开发商、律师、中间人，每一个都觉得自己是那个能打破规则的人，每一个最后都走了，有的走得很安静，有的走得很狼狈。

“先生，帕蒂尔先生今天很忙。如果您愿意留下您的姓名和联系电话——”

“你只说三个词：巴基斯坦。羽毛球。十七楼。”

保安愣住了。

不是因为这三个词有意义，而是因为它们没有意义。

“巴基斯坦”和“羽毛球”他不明白，但“十七楼”他明白——帕蒂尔府只有七层，没有十七楼。

但眼前这个混血人的表情告诉他，这个“十七楼”不是口误，不是玩笑，是某种他听不懂但应该传达的信息。

保安犹豫了两秒，然后按下对讲机的通话键，用印地语低声说了一段话。

他的声音很小，小到即使是站在他旁边的人也听不清，但林梓明能从空气的振动中提取信息。

保安说的是：“门口来了一个人，混血人，年轻的。身边跟着神婆莎克蒂，他说要谈沃里那块地。还说了一句奇怪的话——巴基斯坦，羽毛球，十七楼。”

对讲机那头沉默了几秒，然后一个声音说：

“让他等一下。我去问。”

林梓明靠在驾驶座上，双手放在方向盘上，食指和中指交替着轻轻敲击。

那不是紧张，是某种他用来保持专注的习惯。

莎克蒂坐在副驾驶上，把帆布背包抱在怀里，指尖摸着肩带上那枚银色的护身符。

“十七楼是什么意思？”她终于忍不住问。

“没有意思。”

“没有意思你为什么要说？”

“因为那句话不是给他听的。是给他上面的某个人听的。一个人听到一句没有意义的话，会怎么做？”

莎克蒂想了想。“他会告诉他的上级。”

“对。他的上级也会想。上级想不出来，会再往上报。一层一层，直到这句话传到那个有能力解码的人耳朵里。这句话里没有信息，但‘没有信息’这个事实本身就是一个信息——它告诉对方，我不是来按常规走的。常规的第一轮是预约，然后等三天，然后见一个助理，然后再等一周，然后可能见到一个中层经理，然后再等一个月，然后可能、也许、说不定在某个慈善晚宴上和拉杰·帕蒂尔握一次手。我不想等。所以我给了他们一句解码不了的话。解码不了的东西，比解码得了的东西更让人不安。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你在让他们不安。”

“我在让他们好奇。好奇的人会犯错。”

他们在车里等了六分钟。

六分钟里，有三辆车从帕蒂尔府的大门经过，每一辆都减速了。

一辆白色的小货车，车身上印着一个液化气罐的图案。

一辆灰色的本田思域，车窗贴着深色的膜，看不见里面。

一辆三轮摩的，车顶上绑着几个巨大的编织袋，司机看了他们一眼，然后把目光移开。

林梓明记住了每一辆车的车牌号。

六分钟后，大门的铁艺门开了。

不是那个供人进出的侧门，是整个大门，两扇铁门同时向两侧滑开，发出一种低沉的、金属摩擦金属的声音。

门口多了一个人，身后跟随三个铁塔一般保镖。

他穿着一件灰色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，下身是深棕色的裤子，脚上是手工缝制的皮凉鞋。

大约五十岁，头发稀疏但梳得整齐，脸上带着一种职业性的微笑——那种“我是来解决问题的，但问题有多大取决于你”的微笑。

他的手指修长，指甲修剪得很干净，左手无名指上戴着一枚朴素的银戒指。

林梓明在第一秒就读到了这个人：

他不是保安，不是助理，他是管家。不是酒店里那种管家，是在大家族里负责一切的那种人。他知道所有人的秘密，所有人也都知道他不会说出去。

这个人走到驾驶座的车窗旁边，微微弯腰，用清晰的英语说：“先生，帕蒂尔先生请您上去。但他只请您一个人。”

莎克蒂的手指在护身符上停了一下。

林梓明没有看她，但他能感觉到她身体里那种瞬间绷紧的力。

他解开安全带，把手放在莎克蒂的手腕上，握了一下。

“你在车里等我。把车门锁好。不管听到什么声音，都不要下来。”

“如果十五分钟后你没有出来，我就进去找你。”

“四十五分钟。给我四十五分钟。如果四十五分钟后我没有出来——那你就可以进去了，但不要用那支格洛克，用你的脑子。你比我聪明，我一直都知道。”

莎克蒂看着他，嘴唇动了一下，想说点什么，但最后只是点了点头。

林梓明下了车，关上车门，跟着那个穿灰色亚麻衬衫的男人走进了帕蒂尔府的大门。