林上校即初代林天——三千次轮回中，他不断克隆自己，将记忆植入每个时代的“林天”体内。而艾琳的每一次自杀，都是为阻止他扭曲的永生实验。

实验室在爆炸中坍塌，艾琳抱着染血的档案冲出火海。街角荧幕上播放着新闻：

“NASA宣布在火星发现疑似外星遗迹——”

三个月后，艾琳将U盘沉入马里亚纳海沟，附上一封没有收件人的信：

【致下一个我：】

【如果你读到这封信，代表我又失败了。】

【不要寻找林天，不要触碰星火，不要回答宇宙的呼唤。】

【人类最伟大的进化，是学会在黑暗中……不做灯塔。】

海底的U盘悄然溶解，孢子随洋流漂向地幔深处。十万年后，它们将被地质运动送上地表，成为新文明眼中的“天然陨石”。

而某个瞬间，艾琳仿佛听见林天在风中低语：

“这次你选对了路。”