许大茂的脸一下子红了，头埋得更低：“知道……因为我偷钢筋的事，给厂里抹了黑。”

“不全是。”李怀德放下碗，看着他的眼睛，“是因为你那时候心浮气躁，手里的活看着像那么回事，实则毛糙得很。就说你修的车床，看着能转，可精度差了半毫米，这在机修车间，就是要出大事的。”

许大茂的手指抠着石凳的缝，指节泛白。这些话，比当年李怀德训他时更让他难受——他总以为自己手艺还行，是犯错才被调离，原来在别人眼里，自己的活早就露了怯。

“这两年在后勤打杂，编竹筐，修蒸笼，觉得咋样？”李怀德又问。

“挺好的……”许大茂闷声说，“编筐得一针一线慢慢编，修蒸笼得把竹篾扎结实，急不得。”

“嗯。”李怀德点点头，“编筐和修机器，看着不一样，实则是一回事——都得沉下心，眼里有活，手里有准头。你以前缺的，就是这份沉下心的能耐。”

他拿起桌上的二锅头，拧开盖子，一股浓烈的酒香漫开来：“酒留下，陪我喝两口。调车间的事，不急。等啥时候你编的竹筐能让供销社主动来收，修的蒸笼能让食堂大师傅挑不出错，不用你说，我也会给你张罗。”

许大茂猛地抬头，眼里亮得像落了星子：“李叔，您这话……”

“我从不哄人。”李怀德给自己倒了杯酒，又给许大茂满上，“当年你爹跟我说，大茂这孩子，聪明是聪明，就是性子野，得磨。现在看来，这两年的磨，没白受。”

王婶端来切好的酱牛肉，又把那半扇猪肋条拎进厨房：“中午给你们做红烧排骨，下酒。”