李科长是个微胖的中年男人，打量了梁拉娣一眼，点点头：“王师傅跟我说了，明天早上四点准时到，迟到一次扣半天工资。”他递给梁拉娣一张表，“填一下基本信息，去仓库领套工装。”

梁拉娣接过表，手都在抖。她没读过多少书，好多字都认不全，更别说写了。傻柱赶紧接过笔：“我帮你填。”

“姓名：梁拉娣。年龄：32。家庭住址……”傻柱一边问，一边写，笔尖在纸上沙沙作响。梁拉娣看着他认真的侧脸，心里暖烘烘的——自从男人走后，好久没人这么帮过她了。

领完工装出来，三个孩子正围着食堂门口的大蒸笼转圈，里面飘出的白面馒头香勾得他们直咽口水。王师傅拎着一屉刚出锅的馒头走出来，塞给每个孩子一个：“拿着吃，管够。”

孩子们怯生生地接过，看了看梁拉娣，见她点头，才狼吞虎咽地吃起来，噎得直伸脖子。梁拉娣赶紧给他们拍背，眼里含着泪，却笑着说：“慢点吃，没人抢。”

傻柱看着这一幕，心里酸酸的。他想起小时候，妈走得早，爸在厂里工伤去世，他也是这样，看着别人吃馒头能盯半天。要不是一大爷总偷偷塞给他吃的，他可能早就饿死了。

小主，

“明天起得早，我叫你。”傻柱对梁拉娣说，“从今天开始，我教你记账，先从阿拉伯数字开始认。”

梁拉娣用力点点头，把工装紧紧抱在怀里，那蓝色的粗布衣服上还带着新布料的味道，却比她身上这件打满补丁的褂子暖和多了。

晚上的四合院，傻柱把家里的小炕桌搬到院里，借着月光教梁拉娣写字。“这个是‘1’，像根小棍；这个是‘2’，像只小鸭子……”他握着她的手，一笔一划地在纸上写。

梁拉娣的手很粗糙，掌心全是茧子，握笔的姿势僵硬得像捏着根柴禾。她学得很慢，常常把“6”和“9”弄混，把“3”写成了歪歪扭扭的蛇。

“对不起，我太笨了。”她懊恼地低下头。

“不笨，多练练就会了。”傻柱拿出自己的工资条，“你看，这是我这个月的工资，上面有数字，你照着描。”

旁边的孩子已经睡着了，小脸上还沾着馒头屑。梁拉娣看着他们恬静的睡颜，又看了看傻柱认真的侧脸，突然觉得，这日子好像有了盼头。

第二天凌晨三点半，傻柱就敲响了梁拉娣的门。她已经起来了，头发梳得整整齐齐，换上了新领的工装，虽然有点大，却显得精神了不少。三个孩子还在睡，她托付给了隔壁的二大妈——傻柱特意送了二大妈两斤五花肉，让她帮忙照看。

“走吧。”梁拉娣背起布包，里面装着两个窝头和一壶水。

凌晨的轧钢厂格外安静，只有巡逻的保安打着手电筒走过。食堂里却已经热火朝天，王师傅正在和面，蒸汽缭绕中，他的声音瓮声瓮气的：“来了？先去摘二十斤菠菜，黄叶烂叶都得摘掉，洗三遍。”

梁拉娣赶紧挽起袖子，蹲在水池边摘菠菜。菠菜上还带着露水，冰冷的水浸得她手指发红，她却一点也没觉得冷，动作飞快地摘着，生怕慢了被说。

傻柱在旁边切肉，时不时瞟她一眼。见她冻得搓手，赶紧烧了壶热水递过去：“先暖暖手。”

梁拉娣接过水杯，指尖触到温热的搪瓷杯壁，心里一热，说了声“谢谢”。

天亮了，工人们陆陆续续来吃早饭。梁拉娣站在打饭窗口后面，手忙脚乱地给大家盛粥、递馒头。有人嫌她动作慢，骂骂咧咧的；有人看她面生，故意多要两个馒头。她都忍着，只是低着头，把馒头递过去。