叶辰没走，站在角落里看着贾张氏。她哭了很久，从一开始的歇斯底里，到后来的抽抽噎噎，最后坐在地上，低着头，一动不动，像尊石像。

夕阳把她的影子拉得很长，映在冰冷的地上，孤独得让人心头发酸。

叶辰走过去，递了块干净的手帕。“擦擦吧。”

贾张氏抬起头，眼睛红肿，布满了血丝。“他真的……走了？”

叶辰点点头。

“报应……”她喃喃道，语气里却没了之前的狠劲，只剩下茫然，“那我的报应呢？我活着，是不是就是报应？”

叶辰没说话。有些痛苦，不是三言两语能安慰的。

贾张氏突然抓住他的手，手冰凉刺骨。“小叶，你说……东旭会不会怪我？怪我这些年，光顾着恨了，都没好好给他上柱香……”

“不会的。”叶辰轻声说，“他会希望你好好活着。”

贾张氏看着他，突然笑了，笑得比哭还难看。“好好活着……咋活啊……”

她慢慢站起身，摇摇晃晃地往家走，背影佝偻着，一步一步，像踩在刀尖上。走到门口，她突然回头，看了眼刘海忠家的方向，轻声说：“老刘，对不住了……以前的事，别往心里去。”

说完，她推门进屋，关上了门。门“吱呀”一声，像是叹息。

院里静下来，只剩下风吹过树梢的声音。叶辰看着刘海忠家紧闭的门，又看了看贾张氏家的门，心里像压了块石头。

生老病死，恩怨情仇，这四合院的日子，从来都不轻松。但不管多难，日子总得过下去。

他转身往家走，刚到门口，就听见二大妈的声音从屋里传来，带着哭腔：“老头子，你说你咋就这么走了……彩礼还差三千二呢……”

叶辰停下脚步，摸了摸口袋里这个月的工资，一共三十七块五。他想了想，转身往二大妈家走去。有些债，总得有人帮着还。有些绝望，也总得有人拉一把。

夜色渐浓，四合院的灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过窗户，映在地上，像一块块暖石。刘海忠家的灯也亮了，二大妈和孩子们的哭声还在继续，但隐约间，似乎多了些细碎的说话声——那是一大爷、傻柱他们，都聚在了那里。

叶辰站在院门口，看着这一切，突然明白，这四合院的日子，就像这冬末的天气，看着冷，底下却藏着股韧劲。再大的坎，只要大家伙儿凑在一起，总能迈过去。

只是贾张氏屋里的灯，一直没亮。

黑暗中，那扇紧闭的门，像一个打不开的结。