中午吃饭时，桌上摆满了菜，傻柱的红烧肉、秦淮茹的贴饼子、徐慧真带来的酱菜、陈雪茹买的酱肘子，满满当当一大桌。陈雪茹和徐慧真坐在一块儿，一边吃一边斗嘴——

“你这茶叶放久了，有点潮。”

“总比你那绸缎强，去年给我做的旗袍，洗一次缩了三寸！”

“那是你胖了！”

“你才胖了！你看你这肘子，油都快滴下来了！”

院里的人看着她俩拌嘴，笑得前仰后合。叶辰看着眼前的景象，突然明白陈雪茹说的“特殊日子”不是啥惊天动地的大事，就是两个老姐妹想起了当年一起吃苦的日子，想借着这点念想，把藏在心里的热乎气掏出来晒晒。

饭后，陈雪茹和徐慧真要走了。陈雪茹把剩下的绸缎往叶辰怀里一塞：“给院里的孩子们做件新衣裳，也算我和慧真的一点心意。”徐慧真也把陶罐子往灶台上一放：“茶叶给你留下，下次修算盘别收钱了。”

俩人并肩走出院门，夕阳把她们的影子拉得老长，陈雪茹的风衣和徐慧真的布袄在风里轻轻摆动，像两只结伴归巢的鸟。

傻柱看着她们的背影，挠了挠头：“这俩人，还挺有意思。”

叶辰摸着怀里的绸缎，指尖传来温润的触感。这四合院的日子，就像陈雪茹和徐慧真的交情，吵吵闹闹里裹着惦记，磕磕绊绊里藏着珍惜。所谓特殊日子，或许就是借着这么个由头，让那些不好意思说出口的关心，都借着绸缎的光、茶叶的香，悄悄落进彼此心里。

暮色渐浓，院里的灯一盏盏亮起来。张大爷摸着新绸缎笑得合不拢嘴，二大妈拿着布料在身上比划，孩子们围着叶辰嚷嚷着要做新衣裳。叶辰看着这满院的欢喜，突然觉得，最暖的日子，从来都不是啥惊天动地的大事，就是这些藏在烟火里的细碎念想，像绸缎上的光，温柔地把日子都照亮了。