“还行，没伤着骨头。”叶辰搓着冻僵的手，“就是物资减得厉害，怕他扛不住。”

“那咋办？”娄晓娥往炉膛里添了块煤，火光映得她脸颊发烫，“总不能眼睁睁看着他饿肚子吧？”

叶辰没说话，盯着窗台上冻住的咸菜缸出神。第二天一早，马华揣着个油纸包往联防队跑，包里是两个掺了玉米面的菜团子，还有张叶辰写的字条：“先凑字数，别硬扛。”

阎解放捏着菜团子，咬下去时眼圈突然红了——菜团子是热的，里面还混着点切碎的白菜，显然是特意多加了料。他把字条叠成小方块塞进棉袄内袋，低头看着地上的冰珠，突然用冻得发僵的手捡起根烧过的木炭，在墙上歪歪扭扭地写起来：“我错了……”

中午马华来收“作业”，看见墙上写满了歪扭的字，有的笔画还重叠在一起，像小孩子刚学写字。“叶医生说，写错了没事，多写几遍就顺了。”马华递过新的木炭，“他还让我给你带句话，五千字分十六天，每天三百，不算难。”

阎解放没说话，只是把写满字的墙面仔细看了一遍，突然问：“叶医生……他自己日子过得很顺吗？”

马华愣了愣：“好像也不是，前阵子他闺女半夜发烧，厂里又忙，他三天没合眼呢。但他总说，日子是熬出来的，急没用。”

阎解放低头看着自己的手，那只握过铁钎子、被美工刀划破的手，此刻正微微发颤。他抓起新的木炭，在空白的墙面上又写下三个字：“我信了。”

风雪还在刮，但小黑屋里的人，似乎找到了点能抓得住的东西。叶辰站在医务室窗前，看着马华缩着脖子跑回厂里，手里捏着阎解放写了半页的“检讨”，突然觉得这深秋的冷，好像也没那么难挨了。娄晓娥端来刚熬好的粥，蒸汽模糊了两人的眉眼，窗外的雪，好像也变得温柔了些。