“这个过程会持续多久？”
“直到天空感到满意为止。”他给出一个完全不是答案的答案，然后指了指四周的书架，“或者，直到有人把这些溢出的颜色，重新整理归档。”
“整理归档？”
“就像这样。”他站起身，走到一个书架前，抽出一本厚重的大开本册子，放在我面前的桌上。册子封面是柔软的黑色皮革，没有字。他打开册子，里面是空白的、质地优良的厚纸。然后，他拿起刚才削好的一支铅笔——那铅笔是普通的HB铅笔，木头原色，没有任何油漆——对着空中，仿佛临摹什么似的，轻轻划了一下。
奇迹发生了。随着他铅笔尖的移动，一道纤细的、柔和的丁香灰色，从空气中被“抽取”出来，像一缕轻烟，又像一丝有形的风，流畅地注入他笔下的纸面，在空白处凝固成一道优雅的、灰紫色的笔触。那不是颜料，没有厚度，但它就在那里，成为了纸面图案的一部分，散发着宁静、略带忧伤的气息。老人仔细端详了一下那抹颜色，在纸页边缘用极小的字体，以严谨的笔迹标注：“四月黄昏，雨后，等待一个未践约的电话时，空气的味道。”
我目瞪口呆。
“这是我的工作。”老人合上册子，放回书架，又坐回我对面，好像刚刚只是给我倒了杯水。“收集那些溢出的、无家可归的颜色，给它们一个名字，一个位置。让它们不至于完全混乱下去。有些颜色很强烈，很固执，比如那种——”他指了指窗外（虽然窗外只有深色的木板墙），但我知道他指的是外面那个世界，“——灼热的、带着占有欲的朱红，或者那种冰冷的、代表彻底绝望的钻蓝。它们需要特别厚的册子，甚至单独的匣子来收容。但大多数颜色是温和的、模糊的，就像刚才那一抹。它们只是需要被看见，被承认，然后就可以安静地待在这里。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“你一个人做这个？”
“通常是的。不过今天工作量可能有点大。”他难得地露出一丝近乎幽默的无奈表情，“所以，如果你不急着回到……嗯，‘那边’去，或许可以帮我个忙？”
“我？我能帮什么？我不会……”
“很简单。”他推过来一本空白的册子和一支新削好的铅笔，“看见，感受，然后画下来。给它一个名字。不是用理性去分析，是用这里。”他点了点自己的心口。
我迟疑地拿起铅笔。它很轻，木纹温润。我学着他的样子，凝视着面前看似空无一物的空气。起初，什么也没有。只有阅览室昏黄灯光下的灰尘在缓缓飞舞。但当我静下心来，不再试图“寻找”，只是“等待”时，我“感觉”到了。
一丝极其细微的、几乎无法察觉的流动，带着淡淡的暖意和一丝甜涩，像童年时藏在铁皮盒子最底层、已经有些受潮的糖纸。它羞怯地、断断续续地飘过。我屏住呼吸，抬起铅笔，尝试着，顺着那感觉，轻轻地、慢慢地划下。
一缕极其淡雅的、带着珍珠光泽的粉金色，从笔尖流淌出来，注入纸面。它那么薄，那么轻，像一声幸福的叹息。看着它，我心里自然浮现出一行字。我用铅笔在旁边小心翼翼地写下：“第一次偷穿妈妈高跟鞋时，窗台阳光的温度。”
老人凑过来看了看，点点头。“不错。感觉抓得很准。”他眼里有赞许。
就这样，我留了下来。在这个黑白灰的静谧堡垒里，面对窗外那个疯狂流动的彩色世界，开始做一个沉默的收集者。老人教给我许多。如何分辨不同“浓度”的颜色，如何“倾听”颜色背后细微的故事，如何用最恰当的词语为它们命名。我们收集的颜色千奇百怪：有“得知暗恋之人也喜欢自己时，血液冲上耳廓的嗡鸣声的颜色”，是带着细碎金闪的桃红；有“深夜加班后，独自走在空旷街头，听见远处火车汽笛时心中的空旷感”，是一种泛着金属冷的灰蓝色；有“童年夏日午后，在旧衣柜里发现一件从未见过的丝绸旗袍，触摸它时指尖的凉滑触感”，那是难以形容的、流动的、带着旧时光暗纹的烟紫色。
工作并不总是诗意。我们也收容了许多沉重的颜色：“亲人离世后，整理遗物触碰到他常戴的旧围巾时，那种席卷全身的无力和钝痛”，是沉甸甸的、吸饱了泪水的深褐色；“在陌生城市的医院，拿到一份糟糕诊断书时，窗外阳光刺眼得不合时宜”，是一种惨白带着晕眩黑边的颜色，令人不适；“对亲近之人说出无法收回的刻薄话语后，瞬间涌上的悔恨与自我厌恶”，是灼热的、带着锯齿边缘的酱黑色。这些颜色往往需要用力才能“拉”进纸面，它们挣扎、粘稠，留下苦涩的余味在舌尖。老人处理这些时总是格外沉默、郑重，他会用特别加固的深色封皮册子，有时还会在存放的格子周围，摆上几块光滑的鹅卵石，他说那能帮助稳定“情绪的地震”。
时间在这里以另一种方式流逝。一本本册子被填满，放上书架。我和老人的交流不多，往往只是关于颜色的简短讨论，或者传递一本新册子。但我们之间形成了一种奇特的默契。我知道他在这里很久了，久到可能从第一抹未被命名的颜色从人类心头浮现时，他就在了。他是一座活着的档案馆，一个记忆与情感的守墓人，或者说，管理员。而我，一个偶然闯入的过客，暂时成了他的助手。
有时，我会停下笔，走到那扇暗绿色的门前，轻轻拉开一条缝。外面的世界依旧在缓慢地、不可逆转地变化。街道的轮廓进一步模糊，建筑像融化的蜡烛，彼此交融。色彩的流动形成了新的规律，像是有了自己的河流、湖泊、山脉。我看见一群银亮色、如同水银般的“生物”（或许是曾经的鸽子？）划过五彩的天空；看见一片“森林”在原先的公园位置生长起来，树干是深沉的墨绿与赭石缠绕而成，树叶是不断变幻的、半透明的光谱。危险似乎并未完全远离，某些区域颜色冲突激烈，电闪雷鸣（真正的、由互补色碰撞激发的闪电），但整体上，一种新的、蛮荒而美丽的秩序正在混沌中孕育。我关上门，回到桌边，继续我的工作。这里是我的锚地。