天恩影视基地二号摄影棚中，悬停着一个设计精密的国际空间站服务舱模块。

这是林枫根据后世记忆大致画出的“天宫”空间站设计制作的模型。

当然，它不像太空中那样轻盈，而是被一个庞大、复杂到令人头晕目眩的钢铁骨架——轻型机械臂，从四面八方牢牢地钳制着。

这是一个半包围的结构，有点像林枫以前拍过的《活埋》中的棺材道具的形式，这样的设计就是为了拍摄便利。

林枫站在监视器前，双手抱胸，眉头微蹙。

屏幕上显示的是舱内摄影机传回的实时画面——范彬彬正穿着那身厚重的宇航服，被安全束带固定在座椅上，面罩反射着舱内冰冷的灯光。

“安静！”第一助理导演的声音通过棚内广播响起，最后的杂音被掐灭。

林枫拿起对讲机，他的声音在广阔的摄影棚里显得异常清晰：“彬彬，准备好了吗？”

“随时可以，导演。”

林枫没说话，只是看了旁边一眼。

长久的默契让大家都知道林枫的意思。

“灯光就位，机械臂序列加载完毕，摄影机到位......”

各种声音此起彼伏地响起。

“Action！”随后的打板声响起，镜头开始转动。

镜头开始了它的旅程。

最初，它被固定在一个狭窄的位置，紧紧跟随着范彬彬的头盔。

范彬彬开始操作，手指在胸前的控制面板上摸索，动作因宇航服的束缚和劫后余生的心理震颤而显得笨拙、迟缓。

“咔哒。”头盔锁扣松开的声音通过骨传导麦克风被清晰地捕捉。

“嗤——”气压平衡的微弱气流声。

然后，范彬彬双手抱住头盔，用力旋拧、上提。