张邈年轻时是东平郡的 “孟尝君”，家里有万顷良田，却穿着补丁衣服给穷人送粮食。有次看见乞丐冻毙街头，直接把自己的皮裘脱下来盖上，江湖人称 “及时雨”。曹操和袁绍年轻时都蹭过他的饭，袁绍当上盟主后摆架子，张邈当面怼：“当年在洛阳偷新娘子，你咋不摆架子？” 袁绍脸涨得通红，却拿他没办法。

曹操征陶谦前，拉着张邈的手说：“我若战死，家人就托付给你了。” 张邈感动得不行：“咱兄弟俩，说这干啥！” 结果曹操前脚走，陈宫后脚就来煽风点火：“吕布是个狠人，咱迎他入兖州，跟曹操平起平坐不好吗？” 张邈犹豫三天 —— 他怕曹操终究会为袁绍杀自己，更想尝尝当老大的滋味。

小主，

兴平元年（194 年），张邈迎吕布入濮阳，兖州郡县望风而降，只剩鄄城、东阿、范县还在曹操手里。曹操回军时，张邈在城头看见曾经的兄弟骑着马杀来，心里一阵发虚。双方在濮阳对峙百日，赶上蝗灾，粮食绝收，士兵饿得啃铠甲，张邈看着曾经的义兵变成饿鬼，第一次后悔：“背叛这事儿，咋跟喝酒一样，上头了就收不住？”

两年后，曹操收复兖州，张邈投奔吕布，留弟弟张超守雍丘。曹操屠城时，张超在城楼上大喊：“孟卓，你害我！” 张邈在去袁术的路上被部下砍了头，临终前望着天空：“当年散尽家财救穷人，咋就落得个叛贼名声？”

陈登字元龙，广陵人，二十岁举孝廉，却爱在百尺高楼上读兵书。许汜路过下邳，陈登让他睡地板，自己睡大床，许汜跟刘备抱怨，刘备怼回去：“你天天聊买房置地，元龙看得起你才让你睡地板，换我直接让你睡马厩！” 这就是陈登，狂傲却有真本事，当上广陵太守后，把江淮治理得井井有条，连孙策都不敢轻易来犯。

吕布占徐州后，陈登表面归顺，实则是曹操的 “007”。袁术派使者来联姻，陈登连夜去见吕布：“曹操奉天子以令不臣，您跟袁术结婚，就是跟朝廷对着干啊！” 吕布一拍大腿：“对啊！” 追回女儿，把袁术使者的头送给曹操当礼物。转身陈登就去见曹操，把吕布的家底全抖落了：“他有勇无谋，部下离心，明公早动手。” 曹操握住他的手：“东方之事，全靠元龙了。”

孙策带十万大军攻广陵，陈登却下令偃旗息鼓，城门大开。吴军以为空城，刚进城就中了埋伏，陈登亲自率军突击，杀得孙策丢盔弃甲。更绝的是，他在长江边设伏，趁孙策回军时追击，斩首万级 —— 一个文官，愣是打出了韩信的风采。可惜天妒英才，三十九岁便病逝，曹操听说后，半天没说话，最后叹口气：“若元龙在，东吴早平定了。”

臧洪出身官宦世家，父亲臧旻曾痛击匈奴。他十八岁举孝廉，却放弃京城官职，跟着张超回广陵起兵讨董卓。酸枣会盟时，十八路诸侯互相推诿，臧洪怒登祭坛，手捧血盆大喊：“贼臣董卓祸乱天下，我等若不共讨，死后无颜见先帝！” 说罢割破手指，血滴进酒里，在场士兵无不落泪 —— 这才是真正的义士，比袁绍那些只会喝酒的盟主强百倍。

曹操围张超于雍丘，张超坚信：“子源（臧洪字）必来救我。” 此时臧洪已是袁绍的东郡太守，向袁绍请兵，袁绍却因为曹袁暂时和睦拒绝。臧洪当场摔了酒杯：“袁本初，你忘了当年酸枣会盟的誓言吗？” 愤而绝交，袁绍发兵围东武阳城。臧洪写《报陈琳书》，痛斥袁绍：“你四世五公，却坐视盟友屠灭，何面目见天下！” 每句话都滴着血，连陈琳看了都偷偷抹泪。

城内粮尽，士兵开始挖老鼠、煮弓弦，臧洪看着爱妾叹气：“与其大家饿死，不如我先送她上路。” 杀妾分给将士，七八千军民边哭边吃，无一人叛逃。城破后，袁绍劝降：“你何苦为张超送死？” 臧洪瞋目大骂：“你袁家吃汉朝俸禄，却妄图篡位，我宁死不降！” 就连袁绍的部将陈容都求情：“杀忠义之士，何以服人？” 最终，臧洪与陈容同日赴死，袁绍帐下一片叹息：“一日杀二烈士，奈何！”

吕布的悲剧，在于把背叛当跳槽。丁原、董卓、袁绍、曹操，他换了无数主子，以为凭武力就能走遍天下，却不懂职场最忌讳 “没有底线”。赤兔马再快，方天画戟再利，也护不住反复横跳的反骨 —— 白门楼的绞绳，其实早就在他每次背叛时悄悄收紧。