建安十三年（208 年），江陵城头，曹仁望着长江对岸的吴军旗帜，突然问陈矫："周瑜带了多少人？号称三万，前锋数千已至。"他点头，转身招募死士：" 三百人，跟我救牛金！"
牛金的三百人被吴军团团围住时，曹仁带着数十骑冲过护城河。敌箭如蝗，他的铠甲叮叮作响，却在距离敌阵百步时突然加速，铁马冰河般撞入敌阵。救出牛金后，他见还有士卒被困，竟再次返身杀入，斩敌将二员，直到吴军胆寒退去。
陈矫在城头看得双腿发软，却听见曹仁大笑："天人？吾乃血肉之躯，不过不愿让弟兄们枉死！" 这一战后，周瑜围攻江陵一年无果，东吴诸将从此记住了 "天人将军" 的恐怖。
建安二十四年（219 年），樊城被汉水浸泡，城墙只剩数尺露出水面。关羽的楼船在城外游弋，于禁的七军已降，城内只剩数千伤兵，粮食只够支撑三日。
曹仁站在齐腰深的积水中，望着将士们绝望的眼神，突然拔剑砍断帅旗："今日城破，吾必自刎于城楼，让关羽拿我的头去请功！" 他转身抓住一个伤兵的手："你还记得江陵之战吗？咱们从死人堆里爬出来，今天也要让关云长知道，曹仁的城，不是那么好攻的！"
当徐晃的援军带着 "兖" 字旗出现在远方时，城内士兵已啃了两日树皮。曹仁拄着剑站在城头，看着关羽退军，突然栽倒在泥泞中 —— 他的铠甲下，旧伤叠加新伤，竟没有一块完整的皮肤。
初平元年（190 年），荥阳之战，曹操的战马被徐荣射中眼睛，在乱军中打转。曹洪的马突然冲到面前，他一把拽住曹操："天下可无洪，不可无公！" 不等曹操推辞，他已下马，将缰绳塞进曹操手中。
步行护主到汴水边，水深流急，曹洪沿着河岸找了半夜，终于在芦苇丛中找到一条破船。船至中流，追兵的箭矢擦着船舷飞过，他用身体挡住曹操："若有来世，还做曹家臣。" 这一战，让曹操记住了这个愿意为他去死的堂弟。
建安五年（200 年），曹洪在兖州募兵，竟从自家金库拿出十万钱，气得妻子在房里跺脚："你把钱都给了军队，咱们家喝西北风？" 他却笑："没有军队，哪来的家？" 后来打下汉中，他把缴获的珍宝全部分给士兵，自己只留一把锈剑。
但对自家人，他却吝啬得可怕。曹丕做世子时，找他借百金买马，他一口回绝："府中无余财。" 曹丕登基后，借他的门客犯法，直接下狱要杀他。卞太后骂曹丕："当年没有子廉，哪有你的皇位！" 郭皇后吓得直哭，才保住曹洪一命。
太和六年（232 年），曹洪临终前把子孙叫到床前："吾一生吝啬，却把钱都给了军队。记住，曹家的富贵，是刀尖上舔来的，不是守财守来的。" 他死后，家人打开金库，发现只有几箱旧铠甲，竟无余财 —— 原来他的吝啬，只是对自己人。
兴平二年（195 年），十四岁的曹休背着母亲，在荆州的乱军中辗转。父亲的棺木早已遗失，他只能用草席裹着母亲，一路乞讨到吴地。听说曹操在兖州起兵，他改名换姓，历经千辛万苦，终于在谯县见到叔父。
曹操摸着他的头落泪："吾家千里驹，竟吃此等苦。" 从此他与曹丕同吃同住，成为虎豹骑的副将。建安二十三年（218 年），他首次独立领兵，在下辩大破吴兰，逼退张飞 —— 千里驹的第一战，就震惊天下。
小主，
黄初三年（222 年），曹丕亲征孙权，曹休为征东大将军，假黄钺。在洞浦遭遇吕范的水军，他望着江面的吴船，突然想到当年汴水的破船："今夜，让吴军尝尝火攻的滋味！"
千艘油船趁着月黑顺流而下，曹休亲率虎豹骑在下游登陆。当第一艘火船撞上吴营，江面瞬间被火光映红，吕范的楼船在火海中倾斜，吴军士兵纷纷跳江。曹休带着骑兵冲杀，斩吴将数员，江水被染成红色 —— 这一战，让孙权不得不向曹魏称藩。
太和二年（228 年），曹休中周鲂诈降计，十万大军深入石亭。陆逊的伏兵四起时，他望着漫山遍野的 "吴" 字旗，突然想起当年汴水的破船 —— 原来人生，终究要还当年的债。
吴军追击时，他亲自断后，铠甲上的箭簇比定军山的夏侯渊还多。回到许昌，他上书请罪，明帝却安慰："胜败乃兵家常事。" 但他躲在府中，每日擦拭洞浦之战的佩刀，终于在某个深夜，背疽发作而亡 —— 他用死亡，守住了名将的最后尊严。
建安二年（197 年），十六岁的曹真在许昌郊外打猎，突然遭遇吊睛白额虎。随从吓得四散，他却张弓搭箭，连射三箭，老虎应声倒地。曹操听闻，拍着他的肩膀："虎豹骑，以后由你带！"
虎豹骑在他手里，成了让敌人闻风丧胆的王牌。建安二十三年（218 年），他率虎豹骑破刘备别将于下辩，斩首五千级，刘备的义子刘封望风而逃；黄初三年（222 年），他督诸军围江陵，夜渡长江烧吴船，逼得诸葛瑾败退 —— 这支特种部队，在他手中达到巅峰。
太和二年（228 年），诸葛亮围祁山，三郡响应。曹真督诸军屯郿县，诸将皆忧，他却笑道："亮必取街亭，吾已遣张合往矣。" 果然，马谡失街亭，诸葛亮退军。更绝的是他预判："亮下次必出陈仓。" 亲自监督郝昭筑城，囤积滚木礌石。
次年春，诸葛亮果然率十万大军攻陈仓，却被郝昭挡在城下二十日。当诸葛亮看到城楼上的曹真旗帜，长叹："吾算到了天时地利，却没算到曹子丹的先手。" 陈仓之战，成为诸葛亮北伐中唯一一次未克之城。