建安三年（198 年），骠骑将军曹洪的亲兵在太行山搜了三天，终于在山洞里找到阮瑀。这位 "竹林七贤" 阮籍的父亲，此时正抱着古琴哼《诗经》，见曹洪的人来，把琴一摔："让曹洪死了这条心，我不当他的文书匠！"

曹洪气得不行，曹操却笑了："此乃蔡邕弟子，怎可强逼？" 亲自摆下酒席，请阮瑀出山。酒过三巡，曹操突然拔剑起舞，阮瑀却在一旁冷笑："明公舞剑如虎，可惜缺了点文雅。" 曹操不怒反喜："先生若肯出山，我军中缺的就是文雅。" 阮瑀这才点头，成了司空军谋祭酒。

建安十二年（207 年），曹操北征乌桓，阮瑀随军出征。某天在马背上，曹操突然说："先生何不为大军写首壮行诗？" 阮瑀不慌不忙，掏出随身携带的竹简，上面竟已写好《驾出北郭门行》："驾出北郭门，马樊不肯驰。下车步踟蹰，仰折枯杨枝..." 把战乱中的百姓疾苦写得入木三分，曹操读罢感叹："先生在马背上都能写诗，真是活神仙！"

曹丕当五官中郎将时，常找阮瑀开文学沙龙。有次喝多了，曹丕开玩笑："元瑜（阮瑀字）的诗，像妇人绣花，缺了点男儿气。" 阮瑀当场回怼："中郎将的诗，像武夫舞剑，缺了点文人气。" 气得曹丕吹胡子瞪眼，却又拿他没办法 —— 谁让阮瑀是文坛前辈呢？

建安十七年（212 年），阮瑀病逝，曹丕亲自撰写祭文："元瑜书记翩翩，致足乐也。每有军事文书，倚马可待，真乃我大魏笔杆子之魂。"

建安年间，袁绍多次征辟徐干，都被他拒绝。别人劝他："袁家四世三公，跟着混能当官！" 他却摇头："乱世当官如履薄冰，不如写书来得踏实。" 躲在北海老家，每天读书写《中论》，饿了啃窝头，渴了喝井水，活成了建安版 "陶渊明"。

曹操平定北方后，亲自写信请他出山："孤闻先生着《中论》，论 ' 大义 ' 篇说 ' 王者之法，不得与民争利 '，正合孤意。愿先生出山，共商治国之道。" 徐干这才勉强答应，成了司空军谋祭酒掾属。

在丞相府，徐干从不参与政治斗争，每天抱着竹简研究儒家经典。曹丕找他讨论 "才与德" 的关系，他正色道："才者，德之资也；德者，才之帅也。若无德，才越高，为祸越大。" 吓得曹丕赶紧记在小本本上。

他耗时十年写成《中论》二十篇，其中《治学》篇说 "学者，所以疏神达思，怡情理性"，成了后世劝学的经典。曹操想让他参与制定官制，他却推辞："制礼作乐，需百年之功，非乱世可成，我还是写书吧。"

建安二十二年（217 年），疫病肆虐，徐干染病卧床，手里还攥着《中论》手稿。弟子劝他休息，他却说："《考伪》篇还有一段没改，伪君子比真小人更可怕，必须写清楚。" 临终前，把书稿交给曹丕："此书若能传世，吾死无憾。" 曹丕含泪接过，后来将《中论》列入官学教材，称徐干 "独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志"。

应玚出身汝南应氏，祖上出过 "二应"（应劭、应珣），妥妥的书香门第。董卓之乱时，他跟着家人逃到荆州，被刘表任命为 "文学从事"，每天陪刘表吟诗作赋，却没啥实权。他在《侍五官中郎将建章台集诗》里抱怨："常恐伤肌骨，身陨沉黄泥。" 道尽乱世文人的无奈。

建安十三年（208 年），曹操平定荆州，应玚终于熬出了头，被任命为丞相掾属，后来又成了平原侯曹植的 "庶子"。在曹植麾下，他找到了人生方向，跟着曹植写《洛神赋》的注疏，参与《曹子建集》的编纂，成了建安文学的重要参与者。

建安二十二年（217 年），应玚刚完成《文质论》，就染上疫病。临终前，他拉着曹植的手："《洛神赋》注疏还差最后一章，里面关于 ' 翩若惊鸿 ' 的典故，记得查证《淮南子》..." 曹植含泪答应，却没想到，这位 "学优才赡，足以着书" 的才子，就此陨落，年仅 40 岁。

刘桢的作死，始于一场宴会。建安十六年（211 年），曹丕在铜雀台大摆宴席，让妻子甄宓出来拜见众人。别的大臣都低头不敢看，刘桢却直视甄宓，还夸："甄夫人美如天仙，堪比洛水女神。" 曹丕当场黑脸，事后找借口把他下狱，判了 "输作磨石"—— 让他去做苦力。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

曹操听说后，气得骂曹丕："刘公干（刘桢字）有 ' 建安骨 '，你却因美色治罪，成何体统！" 这才把刘桢放出来，任命为五官将文学。