汉献帝初平三年（192 年），长安城头的血染红了王凌的衣襟。叔父王允被李傕剁成肉酱时，他刚满 15 岁，跟着哥哥王晨爬城墙逃亡，裤脚还挂着城砖的碎碴。谁能想到，这个在死人堆里爬出来的少年，四十年后会成为曹魏最敢折腾的太尉。

曹操征辟他当丞相掾属时，他正在中山郡教百姓挖水渠。别人劝他抱曹洪大腿，他却把自己治郡的账本拍在曹操案头："明公要的是能办事的吏，还是会送礼的官？" 后来在兖州烧了孙权的战船，在豫州给先贤立碑，一步步熬成征东将军，成了淮南地面上的 "土皇帝"。

嘉平元年（249 年），司马懿剁了曹爽的那年秋天，王凌的外甥令狐愚在平阿大营搓着手说："齐王曹芳就是个傀儡，楚王曹彪能文能武，咱把他迎到许昌，比跟着司马家强。" 王凌摸着太尉印绶笑："先别急，等荧惑星入南斗再说。"

他不知道，自家儿子王广早就泼冷水："废立这种事，咱玩不过司马懿。" 但王凌偏不信邪，让张式带着密信去找曹彪，又派劳精去洛阳联络儿子。结果令狐愚突然暴毙，黄华、杨弘直接把密信拍给司马懿，把一场密谋变成了笑话。

嘉平三年（251 年），百尺河边，王凌看着司马懿的战船铺满河面，突然想起叔父王允的断头台。他单船迎上去，把印绶丢在甲板上："我输给你，不是输在兵，是输在你比我狠。" 司马懿笑着接过印绶："你想当霍光，可惜没霍光的命。"

押解到项城那晚，狱卒送来毒酒，他盯着酒盏里的月影："当年长安城破，我没敢死；现在败了，倒是敢了。" 仰头饮尽时，血溅在囚车的木栏上，比当年王允的血还红。

青龙三年（235 年），高句丽的丸都山城，毋丘俭踩着鲜卑俘虏的尸体登上城墙。他看着王宫的金瓦，想起父亲毋丘兴在武威砍羌人头的样子，抽出腰刀砍断王宫中柱："你骚扰辽东十年，我今天拆你老巢！"

这一战，他追着高句丽王宫过了沃沮千里，在肃慎南界刻石记功，把东北亚的游牧民族吓得称他 "东方修罗"。回洛阳时，车上装着八千颗敌首，皇帝赏他安邑侯，他却盯着地图上的寿春 —— 那里，才是他的终极舞台。

正元二年（255 年）正月，扫帚星划过西北天际，毋丘俭拍着文钦的肩膀笑："这是咱的祥瑞！" 他伪造太后诏书，把司马师的罪状写成传单，让骑兵在淮南到处撒。文钦看着满街的 "清君侧" 檄文，搓着手问："咱能赢吗？" 他指着地图上的项城："守住这里，等吴兵北上，鹿死谁手还不一定。"

可惜他算错了人心 —— 淮南将士的家都在北方，看着司马懿的军旗，投降的比战死的多。撤退时文钦劝他入吴，他却非要回寿春，走到慎县的芦苇荡，被张属一箭穿心，脑袋挂在洛阳城头时，眼睛还盯着西北方向的彗星。

正始年间，洛阳的清谈馆里，诸葛诞举着酒杯跟夏侯玄论《老子》，袖子上绣着庄子的蝴蝶。明帝烦透了这群 "浮华党"，一怒之下免了他的官。谁能想到，这个曾经的清谈高手，到了扬州却成了屯田专家，在淮河两岸种出万亩良田，连东吴的商船都来换粮食。

甘露二年（257 年），寿春城墙下，诸葛诞看着司马昭的二十六万大军合围，转身对将士说："当年项羽困垓下，靠的是人心；咱守寿春，靠的是粮食。" 他囤了够吃一年的谷子，把淮南屯田兵和新附的吴军编在一起，连城墙都用粮食袋子加固。

文钦建议放北方人出城省粮食，他却拍案："这些人跟了我多年，怎能弃之？" 结果文钦被杀，文鸯翻墙投降，他还在城头指挥射箭。城破那天，他带着数百死士喊着 "为诸葛公死" 冲锋，被胡奋一枪挑下马，脑袋落地时，眼睛还望着寿春粮仓的方向。