林宇握紧玩具车，突然想起院长说过的话：“最没用的东西里，往往藏着最有用的秘密。”

他抬头看向伙伴们，卡隆的冰棱正在凝结盾牌，赛琳的冰棱已经瞄准管道，陈默的金属链缠上树顶的光粒，时零的时空之力在地面织成传送阵。

“分工吧。”林宇的时间锚冲天而起，在天空拼出守望者主舰的结构图。

“卡隆和赛琳去炸能量管道，陈默破解引擎室的密码，时零负责接应孩子们，我去...”

“你去引擎室。”时零突然打断他，时空之力在他掌心凝成钥匙。

“只有你的时间锚能暂停熵能的流动。而且...”他的目光落在林宇锁骨的七角星上。

“72号的记忆里说，引擎的核心，有和你一模一样的吊坠。”

林宇的心跳漏了拍。他摸向脖子上的吊坠，这是院长留给他的唯一遗物，背面刻着模糊的星渊文。

此刻吊坠突然发烫，与记忆之树的光粒产生共鸣，树洞里传来孩子们的歌声——是孤儿院的摇篮曲，莉莉正带着他们用星渊文哼唱。

“他们在给我们力量。”赛琳的冰棱上凝结出孩子们的笑脸。

“快点行动吧，我可不想让72号觉得，我们比他差。”

卡隆突然笑了，冰蓝色火焰在掌心凝成两柄剑，扔给赛琳柄：“这次，换我给你做剑。”

他的火焰与赛琳的冰棱在空中相碰，爆出彩虹色的光，“记得三年前你说过什么吗？”

赛琳接住剑，冰棱突然转成金色：“我说你再抢红薯，就把你冻成冰雕。”

她的笑声在树间回荡，“但现在看来，还是并肩作战比较帅。”

陈默的金属链突然弹出，缠住辆飞来的登陆舱，将它甩向远处的山谷：“还有三分钟。”

他的声音带着电流的滋滋声，却异常坚定，“引擎室的密码，是72号和73号的编号组合。”

时零的时空之力在地面打开传送门，门后是树洞的入口：“我会在这里守着，等你们回来吃糖果。”

他的目光扫过每个人，“记住，不管遇到什么，记忆之树都会把你们的样子，刻在叶子里。”

林宇最后看了眼掌心的玩具车，轮子正稳稳地指向能量管道的方向。

他突然想起便利店那个男人的画稿，想起院长画室里的松节油味，想起黑袍人消散前的释然——原来所有看似无关的碎片，早就被记忆之树串成了线。

“出发。”林宇的时间锚率先冲出去，银链在能量管道上划出火花。

身后传来卡隆的怒吼、赛琳的轻笑、陈默金属链的嗡鸣，还有记忆之树的沙沙声，像无数人在说“去吧，别留遗憾”。

登陆舱的轰鸣声越来越近时，林宇钻进能量管道。黑暗中，他听见自己的心跳与吊坠的发烫声重合，像在回应某个多年前的约定。

管道尽头透出的黑色光粒里，他仿佛看见72号的笑脸，看见院长的钢笔，看见所有未说出口的话，都在说同一句话——

向前走，别回头，光在等你。

当他冲出管道，看见守望者引擎室的瞬间，终于明白72号的遗憾是什么。

核心里的熵能漩涡中，悬浮着块与他一模一样的吊坠，而漩涡边缘，72号的虚影正举着半片钥匙残片，等在那里，像在等个迟到多年的拥抱。

林宇举起玩具车，轮子上的七角星突然亮起。

他知道，这次不会再有遗憾了。因为那些刻在记忆之树里的名字，那些握在手里的剑与冰棱，那些树洞深处传来的歌声，都在说——

我们陪你。