“以前的夏楠——怎么说呢，更混一点。推门就进，进门就怼，怼完就躺我沙发上蹭咖啡喝。现在你推门之前还会让帕西通报，进来说话之前还会先铺垫。你以前不铺垫的，有什么说什么，说完不管对方接不接得住。”他把目光从夏楠脸上移开，落在茶几上那杯凉透的咖啡上，嘴角浮起一个极淡的笑。

“曾经的你是巴别塔的领袖，全体学生的偶像。如今你是即将带全人类过黄昏的——神。你知不知道外面有人这么叫你。我不这么叫，我知道你现在肩上扛的东西，比这栋楼还重。所以你变了，正常。我也变了，也正常。路明非变了，你离开以后他就像是变了个人，靠谱的让人瞠目结舌。楚子航变了，那家伙甚至变得会谈恋爱......该死的，我以为他被夺舍了知道么？”

恺撒轻笑了一声，目光中的怀念不加隐藏，“大家都会变啊，没什么不好的......”

“......就是有时候——”他停了一下，把咖啡杯重新端起来，也不管凉不凉，喝了一口，“——有时候还挺想以前那种日子的。推开宿舍门就能骂你两句，不用先想措辞。”

两个人都不约而同地沉默下来。会客厅窗外是罗马午后的阳光，台伯河在远处安静地闪着碎金般的光。

走廊里帕西的脚步声远去了，整栋楼都像是被这份沉默轻轻按住了暂停键。

片刻之后，夏楠把手从膝盖上抬起来，重新拿起那杯凉透的咖啡，朝恺撒的方向微微举了一下，像是在隔空碰杯。然后他把杯子放下，身体微微前倾，双手交叉搁在膝盖上，目光重新落在恺撒脸上。

那份怀念还在，但怀念底下，正事已经浮上来了。

“恺撒，你有没有想过——真正的你应该是什么样子。”

（明天回来）