年瑜兮偶尔会往这边看一眼。那一眼很快，快到苏酥来不及看清她的表情。可她总觉得，年瑜兮看她的时候，目光里有什么东西。不是恶意，也不是善意。是一种说不清的东西。

有一回，年瑜兮打完剑，走过来，低头看着苏酥。“你天天蹲在这儿，不无聊吗？”

苏酥摇摇头。“不无聊。”

年瑜兮看着她，忽然问：“你师兄在家也这样？”

苏酥愣了一下。“什么样？”

“就是……”年瑜兮顿了顿，“他平时都做什么？”

苏酥想了想。“处理公务。看书。发呆。”她顿了顿，又说：“想你。”

年瑜兮愣住了。她看着苏酥，紫色的眼睛里有什么东西闪了一下。然后她转过身，走了。走得很急，像是怕被什么追上。苏酥蹲在原地，看着她走远。许长卿走过来，问她：“你们说了什么？”

苏酥抬起头，看着许长卿。她忽然很想告诉他：年长老不是不喜欢你。她只是不知道怎么喜欢。可她不知道该怎么说。她只是摇摇头。“没说什么。”

许长卿没有追问。他蹲下来，揉了揉她的头发。“走吧，回去吃饭。”

苏酥站起来，跟在他身后。走了几步，她回头看了一眼。洗剑峰已经空了，只有风吹过石阶的声音。她转过头，跟上他的脚步。

许长卿最后一次去找年瑜兮，是在一个冬天的傍晚。苏酥不知道他们说了什么。她只知道他去了很久，回来的时候天已经黑了。他推开掌事府的门，坐在椅子上，一句话也不说。苏酥给他倒了一杯茶，他没有喝。给他端来饭，他没有吃。她就坐在旁边，陪着他。

过了很久，许长卿开口了。“她说，她不喜欢我。”

苏酥看着他。他的声音很平静，像是在说一件和自己无关的事。可他的手放在膝盖上，攥得很紧。

小主，

“师兄，”苏酥说，“你难过吗？”

他沉默了一会儿。“有一点。”

苏酥不知道该说什么。她只是把手放在他攥紧的手上，轻轻拍了拍。就像很多年前，他还不会说话的时候，他拍她的头那样。

许长卿愣了一下，低头看着她的手。然后他松开攥紧的手，翻过来，握住她的。他的手很凉，比平时凉。苏酥没有抽开，就让他握着。

“苏酥，”他说，“你是不是觉得我很傻？”

“不傻。”

“那是什么？”

苏酥想了想。“是很好。”

许长卿看着她，看了很久。然后他笑了。那笑容很轻，很淡，像冬天窗户上的霜花。“谢谢你。”他说。苏酥摇摇头。“不用谢。”

那天晚上，许长卿在椅子上坐了一夜。苏酥在旁边坐了一夜。天亮的时候，他站起来，说：“我去处理公务了。”苏酥点点头。他走了出去，背影很直。苏酥坐在椅子上，看着那扇关上的门。窗外的天一点一点亮起来。她站起来，把那杯凉了的茶倒掉，重新泡了一杯。放在他桌上。等他回来喝。

日子还是要过。许长卿还是每天处理公务，看书，发呆。只是不去洗剑峰了。苏酥也不去了。他们坐在掌事府里，一个看文书，一个练字。安安静静的，谁也不说话。

有时候苏酥抬起头，看见许长卿在发呆。他手里的笔停了，眼睛看着窗外，不知道在想什么。她没有叫他。只是低下头，继续练字。她念了很多遍自己的名字。苏酥。两个字，写了一遍又一遍。写到最后，纸都写满了。她把纸收好，换一张新的。继续写。

有一天，许长卿忽然问她：“苏酥，你有没有