"Action！"

叶徽撑开伞的瞬间，整个人的气质都变了。他微微佝偻着背，像是承受着无形的重量，可眼神却亮得吓人。没有台词，这场戏全靠眼神和肢体——这是原着里程先生决定赴死前的独行。

"他根本没按走位......"副导演刚开口就被张导抬手制止。

监视器里，那个清瘦的身影在虚拟的雨巷中忽快忽慢地走着，油纸伞时而抬高露出下颌线条，时而压低只看得见紧抿的唇。最绝的是他转身的刹那，伞面雨水飞溅的弧度，明明没有实景，却让所有人仿佛真的看见了江南烟雨。

"Cut！"张导的声音有些嘶哑，"再来一条，给特写。"

叶徽却突然晃了一下，伞尖杵地才稳住身形。离得最近的小周看见他后颈渗出的冷汗，下意识想上前，被他一个眼神制止。

"继续。"他松开领口的盘扣，呼吸略显急促。

拍到第七条时，连最刻薄的场记都沉默了。叶徽的脸色白得近乎透明，可每次开机，他眼里的神采都比前一次更灼人。芳姐的表情从得意变成惊讶，最后凝固成某种复杂的贪婪。

"收工！"张导终于喊停，罕见地补了句，"明天九点，不准迟到。"

人群散去后，叶徽独自在更衣室解开长衫。右侧肋下的淤青扩大了——这是前天试戏时被武术指导"失手"打的。他取出随身带的药油，却怎么也够不到伤处。

敲门声响起。

"谁？"

"是、是我。"小周结结巴巴的声音，"张导让我来......问问您对服装还有什么要求......"

叶徽沉默片刻，拉开门缝将药瓶递出去："麻烦你。"

二十分钟后，小红蹑手蹑脚地离开临时化妆间。她口袋里装着沾血的棉球，手指上还残留着药油的辛辣气息。那个在镜头前风华绝代的男人，后背布满深浅不一的疤痕，最新的一道还渗着血丝。

拐角处，她撞上了芳姐。

"他让你做什么了？"女明星眯起眼。

"没、没什么！就是帮忙擦药......"

芳姐突然掐住她的下巴："听着，小贱货，别以为攀上高枝了。"她压低声音，"那是我养的狗，明白吗？"

小周惊恐地点头，却在芳姐转身后，偷偷摸了摸口袋里那片带血的布料——叶徽让她扔掉时，她鬼使神神地藏了起来。月光下，血迹呈现出不正常的紫黑色，像是某种中毒的征兆。