四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。

江叙望着她因为惊讶而睁大的眼睛，突然鼓起勇气：“其实……我是故意的。”

阮竹的脸瞬间涨得通红，想要抽回手，却被他握得更紧。

只好无奈说道：“我知道，看出来了。”

窗外的夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在铺满字帖的地面上。

阮竹低垂着眼睫，看着他掌心的薄茧，心跳快得几乎要冲出胸腔。

“你好好的，练好字给你一个奖励，行吗？”她小声说，嘴角却忍不住上扬。

江叙瞬间笑得像个孩子，“一言为定。”

他说着，拿起笔在宣纸上歪歪扭扭地写下：“与卿共书”。

暮色渐浓，活动室的灯光次第亮起。

两个身影在桌前靠得越来越近，时而低声交谈，时而相视而笑。

案头的墨香混着淡淡的洗衣液味道，在暖黄色的灯光里，酿成了最温柔的时光。

高铁穿过华北平原时，大片雪原在阳光折射下泛着细碎的光。

阮竹脸颊贴着冰凉的车窗，呼出的白雾在玻璃上晕染成朦胧的圆。

江叙忽然掏出提前准备的卡通贴纸，把戴着毛线帽的小熊贴在她眼前，“这样看雪就不冻脸啦！”

他指尖残留的体温，让贴纸边缘都带着暖意。

阮竹将目光转到他身上，倚靠在他的肩头。

“饿了吗？”江叙为她整理着碎发，低声问道。

阮竹摸了摸自己的肚子，轻微点点头。

江叙变魔术般从书包里拿出保温袋，三层食盒里整齐码着她最近最爱吃的红糖糍粑和桂花藕粉。

“怕车上餐食不合胃口，特意去学校附近老字号打包的。”江叙摸了摸食盒，“还是热的，趁热吃。”

瓷勺碰撞声里，阮竹咬下软糯的糍粑，糖浆顺着嘴角滑落，江叙抬手用纸巾擦去，动作轻柔得像擦拭一件易碎的瓷器。

“好吃吗？”江叙歪头浅笑看着她。